Письмо дочери

Здравствуй, моя хорошая. Один раз я уже писала тебе письмо, тогда ты была еще жива, а я даже не знала, она ты или он… Теперь так жалею, что это был только один раз. И не утешить себя, что ты и так чувствовала мою любовь… Хочу рассказать тебе твою историю. Может, как-то мне это поможет.

Все началось 15 мая. У меня была задержка около недели, но я ни о чем таком не подозревала! Грудь уже болела, как при скорых месячных, низ живота тянуло, настроение однозначно пмс-ное — я думала, что просто сбой в цикле, и спокойно ждала, когда начнется. Одна подруга стала меня уговаривать сделать тест. «Тест? Да ты что, с ума сошла, чтоб у меня, да какой тест, смешно!» — отвечала я ей: «Вот назло тебе куплю и сделаю, под нос тебе потом его суну!»

Вечером купила какой-то самый дешевый тест за 9 рублей в супермаркете, дома сделала… и вдруг вижу отчетливые две полоски! Какая это была неожиданность! Я уже и не мечтала, 8 лет не предохраняемся, и тут такое! Я уже крест поставила на себе, успокоилась много лет назад — как, почему сейчас? Я побежала к мужу, смеюсь и удивляюсь одновременно: «Ты представляешь! По ходу, я беременна!» Пошла в аптеку, купила дорогой уже тест, чтоб удостовериться — нет, все точно. Так мы и узнали о тебе, моя малышка.

Сколько сомнений было в начале! Муж тоже совсем не ожидал. Он вообще спокойно относится к детям, всегда говорил «как будет с ними, так и будет». Не хотел специально напрягаться. Так ты и пришла к нам, без напряга. Теперь думаю, ну что мы за дураки были... 

Побежала сначала к платному врачу, первому попавшемуся в ближайшей клинике. Она сказала, что у меня полип в шейке матки, вероятнее всего, вырос из-за беременности. Ох уж этот полип злосчастный! Потом сходила к другой, в платное отделение при моей консультации, та мне сделала узи, и вот она, твоя первая фотография — ты еще плодное яйцо. Я пожаловалась, что мажет слегка коричневым — оказалось, это может и полип кровить. Утрожестан, магний, фолиевая — назначила стандартный набор. Я заплатила сразу тысяч 5 за первые анализы (мазки, инфекции и тп), и взяла бумагу с прайсом на следующие… 14 тысяч! Тут я поняла, что ведение платной беременности мы пока не потянем, и решила прикрепляться к бесплатной консультации. Наверное, это была большая ошибка… Но кто теперь скажет наверняка?

Только через пару недель у меня получилось прикрепиться (меняла адрес на полисе), прихожу на первый прием к новому врачу. Сидит девочка моложе меня лет на десять и пожилая медсестра. Я им даю результаты своих анализов (а там слабая степень дисплазии...), говорю, что вот, беременная в первый раз. Врач, даром что девочка, без улыбки, строгая, сразу давай меня ругать: «Что ж это вы с таким диагнозом беременеете!» и медсестра ей поддакивает. Да, встреча явно не задалась… Тут же она видит у меня кровь на прокладке и при осмотре, опять строгим голосом: «Это угроза! я вызываю вам скорую!»

И вот я, еще толком ничего не успев понять, уже еду на скорой в больницу. А от ее осмотра, который явно повредил полип, из меня действительно начинает хлестать кровь — в смотровой больницы я уже думала, что начался выкидыш. Ведут на УЗИ, и там я слышу твое сердечко впервые… Помню, меня это так удивило! Я еще совсем ничего не понимала, не была к тебе привязана, старалась настроить себя, что могу и потерять прямо сейчас. «Надо же, бьется...» — сказала я УЗИсту. Он мне поставил 7 недель тогда. Пролежала я в больнице 5 дней. Отслойка была маленькая, с тобой все было в порядке, так что меня к выходным отпустили домой.

И вот тогда я поняла, что надо бы поберечься. Весь июнь провела на постельном режиме, встала только на учет, сдала анализы. Ходила, прижав руки в к животу, берегла тебя. Гематома после отслойки выходила еще долго, все время мазало коричневым. Потом в июле-августе я поехала домой к родителям, и там впервые почувствовала твои шевеления, как крылья бабочки во мне. А 17 августа ты пнула мне ладонь, очень отчетливо.

 Выделения уже стали желтыми, в один день опять с утра мазнуло коричневатым — как я перепугалась! Побежала на УЗИ, а там — все в порядке, отслоек нет, ребенок хорошо двигается, развивается. Это опять полип кровит. Сколько нервов я на него потратила, и не думала о более серьезных вещах! Но я же не знала...

Пока у родителей отдыхала, все закупалась кофтами и платьями для кормления. Лежат теперь, нет сил разбирать это все. Сестра отдала чемодан детских вещей, которые остались от племянника. Муж увез их в Питер, теперь вот думаю — и зачем мы их так рано потащили? Тоже лежат теперь на антресолях, смотреть туда не могу.

В сентябре вернулась в Питер, пошла на осмотр — все хорошо. Сделала второй скрининг на 21/22 неделе, платно в МПЦ, смотрели на тебя вместо с мужем, с твоим папой — какая ты красивая! Нос точно его. Волосики уже есть, длинная шея, ноги, шевелишься, как акробатка. Наверное, УЗИстка всем это говорит, но как приятно было слушать! Получили твои фотографии и видео на 45 минут, она проверила все органы, все измерила — ты так хорошо росла, все у тебя было в норме. Это был последний раз, когда я тебя видела, моя девочка. 

Потом успела сходить еще на два приема в жк. Последний раз слышала твое сердечко 4 октября. В карте написано «сердцебиение ритмичное». Со мной тоже все было в порядке, то ставят ГСД, то снимают (анализы все хорошие), то пишут «паталогическая прибавка веса», то в следующий прием уже такого нет. Давление на приеме почему-то всегда 130/90, дома весь сентябрь вела дневник АД, выше 120 не поднималось… Все анализы, кровь, моча, все в норме! 

Я не знаю, что случилось, все еще не знаю. Но когда тебе было 25 недель, я узнала, что ты уже умерла… В жк не доглядели? Я успокоилась и не забила тревогу вовремя? Ведь болела легким ОРЗ в конце сентября… Ведь один раз поднялось давление ночью аж до 148! Почему я не вызвала скорую? Почему я так боялась своей строгой девочки-врача и не спрашивала ее ни о чем? У меня во всех направлениях на кровь и мочу был написан диагноз «Наблюдение за беременностью с высокой степенью риска неуточненного характера», это она мне как поставила со времен угрозы, так и не снимала. А я смеялась, дура! Что это, мол, за неуточненный характер. Вместо того, чтобы думать головой, раз мне 35, раз такой диагноз пишут, надо же беречься, надо же следить... 

Не уберегла я тебя, дочка. Только и могла, что песню тебе петь — она у меня в голове до сих пор, как начнет крутиться, я в слезы… Прости меня, моя маленькая! Я тебя очень люблю...