Всего 3 недели

Мы сегодня впервые ночуем дома. До этого жили (да и продолжим потом еще немного жить)  на другой квартире. Подруга пустила пожить в пустующую свою. 

И сегодня три недели с тех пор, как я родила свою дочь. 25 недель, 700 грамм, 30 см. Такие круглые числа. Только она была уже неживая… Сегодня весь день чувствую фантомные шевеления. А слез почему-то почти нет. Правда, как буду засыпать на том диване, где лежала с ней в животе, не знаю. Но надо же возвращаться к жизни, правда?

Столько было планов и мыслей, которые теперь перечеркнуты одним простым фактом — ее больше нет. Надо строить новые, наращивать воспоминания без нее, придумывать, чем заполнять свою жизнь, где ее не существует. Она живет только у меня в памяти, и видимо, останется там навсегда.

В понедельник буду делать татуировку-синичку. Это она, моя Майя. Моя маленькая богиня. 

Почему синичка? О, это уже история. Когда лежала в роддоме, к нам на окна все время прилетали синицы. Видимо, прикормленные — и я тоже стала прикармливать их булками с завтрака. Одна из соседок (а их было много за 10 дней, то палаты менялись, то люди в них) сказала, что это души умерших. И меня сразу как-то осенило, какую тату я себе сделаю, когда выйду. Я и раньше собиралась, когда еще не родила ее, набить себе кита и китенка на бедре. Но это будет позже, а сейчас — синичку, девочку мою. Связалась с мастером, заказала эскиз, назначила дату.

А когда меня выписали, и я переехала в подружкину квартиру, сразу подумала — как жаль, что досюда синицы не долетают. 10 этаж, высоко… И вот на второй день сижу на кухне, а муж в комнате. Вдруг к окну моему подлетает… синичка. Посмотрела внутрь, зависнув на секунду, и улетела. И тут же муж кричит из соседней комнаты: «А ко мне синичка прилетела!» А у него там балкон, она залетела прямо на балкон и тоже стала смотреть на лету, что у него в комнате происходит.

Ох, девочки, не знаю, как оно на самом деле, но для меня очевидно — это она нас навестила. Мы у подружки потом спросили, часто ли туда к ней синицы залетали. Подруга ответила, что никогда не видела, только ворон, голубей и чаек. 

Синичку мы потом еще раз видели. А скоро она поселится у меня на плече. Скоро моя девочка навсегда будет со мной.