Начало
Один из очевидцев вспоминал: «С порога в нос был запах кала и мочи. Младенцы лежали в грязи, пеленок не было, зимой моча замерзала, и на этом льду лежали окоченелые трупики».
Прежде всего бросились отогревать еще живых. Их протирали тряпками, смоченными в теплой воде, укутывали, как могли. Другие воспитатели Дома сирот выносили заледеневшие тельца на улицу и складывали на покрывала, чтобы потом похоронить в братской могиле.
«Дети постарше целыми днями сидели на полу или на скамеечках, монотонно качаясь, и, как зверушки, жили от кормежки до кормежки в ожидании скудной, очень скудной пищи».
Свою первую лекцию в Варшавском институте специальной педагогики — она называлась «Сердце ребенка» — доктор Корчак прочел в… рентгеновском кабинете. Он привел туда мальчика из детского дома. Когда включился аппарат, слушатели увидели бешено колотившееся сердечко. Малышу было страшно, все и всё кругом было незнакомым. «Так выглядит сердце ребенка, когда на него сердится воспитатель», — сказал Корчак.
С каждым днем все труднее было добывать еду, все реальнее становилась угроза смерти, все тяжелее было это переносить. Только по ночам, в дневнике, который 63-летний доктор начал вести за три месяца до гибели, он мог выразить свою боль и отчаянье: «Еда — это труд, а я так устал. Это не слабость. Я без особого труда поднял школьника, тридцать килограммов живого, сопротивляющегося тела… Не сил не хватает, а воли».
Корчак мог спастись, друзья готовы были вывести его из гетто. Но подобные предложения Корчак воспринимал как оскорбление. Всю жизнь он боролся за права детей. Всю жизнь учил их добру и справедливости. Теперь должен был научить их умирать. «Жизнь моя была трудной, но интересной. Именно о такой жизни просил я у Бога в молодости. «Пошли мне, Боже, тяжелую жизнь, но красивую, богатую, высокую».
Несмотря на весь ужас, происходивший в гетто, Дом сирот продолжал жить обычной жизнью. Строго соблюдались чистота и порядок, шли уроки, выпускалась газета, действовали детский сейм и товарищеский суд. Вот только лица детей становились все печальнее, а одежда все свободнее. «Час субботнего взвешивания — час сильных ощущений», — запишет Корчак в дневнике.
Он уже знал, что ждало детей. Зачем тогда, если нет будущего, если завтра их поведут умирать, — зачем уроки, зачем правила, разговоры о справедливости? «Последний год, последний месяц или час. Хотелось бы умирать, сохраняя присутствие духа и в полном сознании. Не знаю, что бы я сказал детям на прощание. Хотелось бы только сказать: сами избирайте свой путь», — записал он в дневнике. Возможно, и пьеса Рабиндраната Тагора «Почта», поставленная незадолго перед отправкой в Треблинку, выбрана не случайно. Больной мальчик, прикованный к постели, до самого конца, до последней минуты, верит, что выздоровеет. Пьеса глубоко символична, говорит о том, что смерти не существует, а есть только переход в другую жизнь. Обитатели гетто получили приглашение на спектакль, в котором было сказано: «Вас ждет нечто большее, чем актеры-дети».
Пошли мне, Боже, тяжелую жизнь, но красивую, богатую, высокую.
Молитва Януша Корчака
Наступил день, когда воспитанникам Дома сирот велено было собраться на привокзальной площади, откуда их отправляли в Треблинку.
Что сказал Корчак детям, ведь он никогда не обманывал их? Как объяснил, что они едут умирать?
Они шли по улицам Варшавы вслед за своим Старым доктором, шли без слез, и над ними развевалось зеленое знамя короля Матиуша. Знамя надежды.
«Появление колонны Дома сирот на привокзальной площади вызвало среди карателей легкую панику. Так, стройными рядами, с песней, сюда не приходила ещё ни одна партия обреченных на смерть людей.
— Кто это? — закричал немецкий офицер.
Переводчик, поляк, с исхудалым, осунувшимся лицом, объяснил ему, что это пан Корчак со своими детьми, известный на всю Польшу врач и педагог.
А детей, одного за другим, уже начали загонять в вагоны, пахнущие хлоркой и землей, сквозь ровный строй автоматчиков с собаками. Януш одиноко стоял на перроне и со слезами на глазах провожал своих воспитанников взглядом. Не смог, не удержался и теперь, размазывая по щекам слезы, скрывал от детей свои красные воспаленные глаза...
— Пан Корчак! Доктор! — воскликнул чей-то хриплый голос, и костлявая рука робко коснулась плеча Януша. Тот обернулся.
— Вам разрешено остаться! — перед ним был переводчик. — Господин офицер разрешил! — радостно заверил его поляк и указал в сторону немецкого офицера.
— А дети? — спросил доктор.
— Нет, дети должны ехать… — тихо сказал поляк и опустил глаза.
— Нет! — в сердцах воскликнул Корчак. — Передайте вашему офицеру, что дети прежде всего!
И, бросив презрительный взгляд в сторону офицера, задвинул за собой двери вагона».
На месте их гибели в Треблинке стоит большой камень, на нем надпись: «Януш Корчак и дети».
Автор статьи
Валентина Хорзеева
Восхищаюсь этим человеком – так любить детей.... 
Спасибо за интересную информацию. Есть о чём подумать.