Тебе… Той, которая сейчас...
Плачет, потому что подтвердился диагноз ребёнка, о котором не хотела и боялась думать.
Изо всех сил сжимает кулаки так, что ногти оставляют на ладонях белые полумесяцы, потому что сказали: «Да что вы хотите от ребёнка с таким диагнозом! Он никогда не скажет „мама“ и не будет вас узнавать»
Спокойно понимает, что не хочет жить, потому что поставленный диагноз перечеркнул все планы и мечты, и кажется, что никогда больше ничего не будет, кроме этой чёрной удушающей пустоты.
Кусает губы и чувствует, как безнадёжно быстро утекают минуты, дни, месяцы и как мало исправлено в состоянии ребёнка.
Еле сдерживает слёзы, потому что очередной специалист отказался работать с ребёнком, посоветовав «сдать его в интернат и родить ещё одного, здорового».
Безнадёжно пытается найти равновесие, балансируя между робкой надеждой и ощущением полнейшей безнадёжности, между приступами раздражения, мечтой хотя бы иногда выспаться и всепоглощающей нежностью к своему необычному ребёнку...
Я хочу сказать тебе (прости, я буду говорить «ты», потому что наверняка мы с тобой ровесницы, ты младше меня или совсем немного старше): в реальной жизни всё далеко не так страшно, как выглядит на страницах учебников или в описании многосложными научными терминами. Наступит день, когда ты снова захочешь жить, вокруг появятся краски, и жизнь не будет выглядеть такой беспросветно чёрной.
Ты научишься радоваться успехам своего необычного ребёнка. А они обязательно будут. Твой ребёнок наверняка сможет гораздо больше той низкой планки возможностей, которую тебе обещали. Ты поймёшь, что не одинока, и рядом обязательно найдётся хотя бы один (а, возможно, и не один) человек, который поддержит, поймёт и облегчит твою боль.
Ты своими глазами увидишь, что диагноз — это всего лишь слова, и эти слова ничего не говорят о том, какая у твоего ребёнка чудесная улыбка, и как он радуется тебе, а, значит, эти слова не в состоянии описать главного, и стоит ли им тогда верить во всём остальном?
Я хочу сказать тебе, что быть особым родителем — это очень непростая дорога. Но я уверена, что ты сможешь пройти её, и научишься не только снова быть счастливой, но и поймёшь, как сделать счастливым своего ребёнка. У этого счастья совсем другой, незнакомый тем, кто никогда не входил в мир особого детства, терпкий вкус. Но оно от этого не делается хуже и меньше.
Не бойся! Не опускай руки! Не сомневайся — ты обязательно справишься!
