«Le Paradis n’est pas autre chose que d’aimer Dieu».

(Julien Green. Journal)

«Рай ничто иное как любовь к Богу».

Жюльен Грин. Дневник

В моем далеком раннем детстве, когда игрушек было мало и пластик-фантастик ещё не заполонил полки магазинов, у меня был калейдоскоп. Для тех, кто вырос в эпоху паутины и гаджетов, поясню — это такая трубочка, запечатанный цилиндрик, из плотного картона, со стеклышком на конце.

Похож на подзорную трубу. Смотришь в стеклышко, вращаешь цилиндрик, и взору открываются разноцветные галактики, сменяющие друг друга, звезды вспыхивают и гаснут. Я могла смотреть подолгу, восхищению не было конца.

И вот мне захотелось узнать, как же это всё устроено. Вопросов взрослым я задавать не любила, и решила разобраться сама. Выбрав момент, когда родителей дома не было, и вооружившись нехитрым инструментом, я принялась за дело. Надо отметить, что калейдоскоп был сделан прочно, и попыхтеть пришлось изрядно. И вот — цель достигнута. Я сижу оглушенная, растерянно перебирая несколько стеклышек, в глазах слезы. А где же..?

Тайна. Первый, детский совсем, урок.

Тайна жизни. Тайна смерти.

Только что приехали от онколога. Диагноз окончательный, и надежды уже нет. На вопрос мужа «Сколько мне осталось?» — «Ну где-то месяца три».

Чувствуешь, как смерть бродит совсем рядом. Все цвета становятся ярче, ароматы резче. Сама жизнь — как пронзительность черных, мокрых, голых ветвей на фоне мартовского неба.

Мы с мужем стоим у окна. Дождь только что закончился. На перилах балкона — большие, переливающиеся капли.

И в каждой — Он, Его Тайна. Мы молчим, и всё понимаем. Он с нами. Даже тогда, когда мы вскоре расстанемся, и один из нас перейдет Туда, откуда не возвращаются.

Суета приближения поста. Что почитать. Что не читать. Какие службы обязательно посетить. Что обязательно сделать.

Чего ни в коем случае делать нельзя. Сколько поклонов. Длинные очереди на исповедь — обязательно всё записать, перечислить, ничего не забыть, а то… И конечно, диета. Рецепты. И советы, советы… Обязательно по Типикону. Нет, пусть приходской батюшка каждому меню утвердит. Всё препарировать, разложить по полочкам, посчитать.

Господи, где Ты? Свете Тихий… Дай быть с Тобою. И всё…

Лидия Гурина