Письмо сыну

Я не идеальный отец. Я не стирал пеленки, когда ты был совсем крошечным, не сидел с тобой бессонными ночами, и первое твое слово (как мне этого ни хотелось) было, увы, не «папа». Возможно, я даже не сразу осознал факт своей любви к этому маленькому созданию, которого теперь так бережно и с трепетом называю «мой сын», ведь ты забрал часть ее любви, еще даже не появившись на свет. 

Уже будучи беременной, моя любимая женщина устроила террор: «Выключи музыку, она не нравится малышу!», «Не мусори, ты будешь подавать малышу плохой пример!», «Не кричи, ты его испугаешь!» (и откуда она могла знать, что тебе нравится, а что нет?). Из взбалмошной, шумной, безответственной девчонки она превращалась в настоящую женщину. Вряд ли сразу я осознал, понравилось мне это или нет, но то, что это меня шокировало, знаю точно. Возможно, я так сильно желал твоего рождения восемь лет нашей совместной жизни (но врачи упорно советовали нашей маме оставить даже мысли о возможности рождения малыша), что когда наконец это произошло, я оказался не готов к вторжению в нашу жизнь маленького пищащего создания, поднимающего с кровати по команде «уа-а-а-а-а-а» ночью весь дом, разбившего любимую кружку и завладевшего вниманием всего окружающего мира (ты уж прости за такое описание).

Постепенно после твоего рождения наш дом стал захламляться игрушками, памперсами, одноразовыми салфетками, бутылочками и прочей сопутствующей малышовой ерундой. Под ногами путались пищащие слоники, машинки, впивающиеся в пятки, погремушки, кубики. Ночью на кухне любого желающего попить чай хлестали по лицу мокрые пеленки. Холодильник просто ломился от йогуртов, детского питания, соков и сцеженного молока. И она — такая счастливая, такая красивая, прямо-таки мадонна с младенцем с картины…

И в один день я вдруг понял, что я тоже часть этого мира, мира, созданного тобой. И мне хочется дарить тебе нелепые игрушки, приглашать в гости бабушек и дедушек и умиляться, слыша, как моя мама говорит: «Совсем как Димочка в детстве!», играть с тобой, кормить тебя, делать вместе с тобой первые шаги и наконец услышать то заветное слово, после которого хочется перевернуть мир с ног на голову: «Папа». И я его перевернул. Веришь?

Ты еще малыш, но уже должен понимать, как тяжело мужчине отказаться от того, что на протяжении восьми лет было естественным. Ушли в небытие пивные вечеринки с друзьями, рыбалка и футбол, ночные клубы, сигареты… В общем, все то, что не вписывалось в этот мир, мешало тебе. Ты думаешь, все так просто? Друзья еще месяц не оставляли надежду видеть меня в своей компании, подсовывали мне билеты на футбольные матчи и показывали фотографии с рыбалки. Но теперь это был уже не мой мир. Все это ушло на второй план, стало ненужным, лишним, чужим. В силу своего «исключительного таланта» я вряд ли смогу сбить тебе табуретку или сшить игрушку, но разве это важно? Я смогу стать тебе настоящим другом, верным, на всю жизнь. Ты помнишь, как мы нарисовали на обоях маму, а она подумал, что это мы специально испачкали стены, чтобы ей досадить; а как вырезали пазлы из ее журналов мод и нечаянно залили диван вишневым вареньем? Спасибо, мой сын, что ты появился на свет, что ты даришь мне свой смех, свою улыбку, свою любовь.

У земли, на которой я живу, появилась ось, и это — ты, мой маленький сын, моя радость и гордость, смысл всего моего существования. Теперь «моя земля» вертится вокруг этой оси, и этот факт делает меня поистине счастливым человеком. Ты скоро вырастешь и поймешь, как важно иметь семью, в которой царят взаимопонимание и любовь, в которой каждый день наполнен смыслом и рядом с тобой самые близкие и родные люди, готовые ради тебя на все. Расти мой сын, большим и сильным, а мы с мамой будем всегда рядом.