в прошлое воскресение открылось кровотечение… срок был совсем маленький — 4 недельки… очень тяжело (особенно просыпаться и каждое утро осознавать, что все это, увы, случилась не во сне).
пробыла в больнице 4 дня.
написалось вот это:
в ушах навязчивым рефреном звучит: «тик-так. тик-так. тик-так…» никогда движение времени вперед не переживается так остро, как в те моменты, когда желаешь развернуть его в обратную сторону.
тик-так… нерожденные дети обвиняют меня во всем.
тие-так… слез в человеке ровно столько, сколько в нем вины (а вина иногда значит больше самого человека).
тик-так… стрелкам все тяжелее двигаться вперед, волоча меня за собой (но я молю: не оставьте меня здесь, не оставьте, не оставьте…).
тик-так… соль оседает камнями в почках.
тик-так… происхождение самой сильной боли не определит ни одно УЗИ.
тик-так… все линии на ладони пересекает линия случившейся случайности (подвергая сомнению аксиому параллельности).
тик-так… и каждое (по)следующее утро стрелки сходятся в одном и том же: это не было снами, это было с нами.
тик-так. тик-так. тик-так….
кажется уже легче...
врач сказал, что такой лотерейный билет дважды выпадает редко и что бомба в одно и то же место дважды не попадает и… в общем прогнозы мне обрисовал оптимистичные.
я верю.
