Сердце человека четырёхкамерное. И в каждой камере заключена птица. И вот влюбляется человек в другого человека, и отпускает одну птицу.
Проходит время, сердце начинает стучать сильно-сильно, и чувствует человек: просится на волю следующая птица. Он внимательно смотрит в глаза того, кого любит, думает — отпускать, не отпускать, дышит глубоко-глубоко, и решается — даёт свободу второй птице.

День сменяет ночь, человек очень-очень счастлив, каждое его движение будто расцветает, он часами смотрит на мир, удивляется его красоте, и думает — как же я не замечал этого раньше. Неужели один единственный, один из сотен и сотен открыл для меня весь свет? И от невообразимой нежности сердце стремится к звёздам. И человек, зажмурив глаза от страха, отпускает ещё одну птицу.

Четвёртая птица улетает сама.

И вот однажды тот, кого он любит, уходит. Забрав с собой весь свет. Весь мир. Всех птиц.
Человек смотрит в одну точку, глаз отвести не может. Каждое его движение будто увядает. Он клонится к земле, не вспоминает ничего, ничего не слышит. И думает: наверное со мной смерть.
Спустя много-много времени возвращается к нему замёрзшая, больная четвёртая птица — «жить без тебя не могу». Человек впускает её обратно в сердце и думает: не отдам никому. Беречь буду сильно-сильно.
А через вечера и утра появляется другой человек. И он говорит ему: «когда я буду спать — возьми у меня мою четвёртую птицу. И храни её. И оберегай её. У тебя получится лучше».

Вот это и есть настоящее.