Рассказ папы про возвращение сына после лета

В этом году я снова отправил жену с Артемом на все лето и бабью осень в деревню. А сам периодически навещал их, привозя гостинцы и московские вирусы.

В первую неделю в Москве без училки я покупал себе еду из Макдоналдса и смотрел футбол по кабельным каналам. Даже голландскую лигу, вот насколько я распоясался. К выходным я начал ощущать лёгкое покалывание по всему телу и особенно в веках: это набухали холестериновые бляшки, и вылезали из орбит глаза, принимая форму мячей.

И я подумал, а что ж я делаю-то. Вот сейчас за лето я расслаблюсь без сына, и к его возвращению в Москву совершенно потеряю тонус и форму.

И я начал специально нагружать себя: работа, спорт, экскурсии, поездки к родственникам в другие города, саморазвитие (перечитывал латинско-русский словарь), пешие прогулки. Я намеренно вставал в жуткую рань, в девять утра, памятуя о ранних подъёмах моего сыночка. Я ни секунды не оставил себе свободной: едва на горизонте появлялся призрак лени и открывал рот, чтобы зевнуть, как я в него сразу бац! — кляп нового дела.

И вот Артем вернулся.

Я встретил его в отличной форме, в тонусе, под парами, с готовым азотистым ускорителем под капотом. «Скорость! Я скорость!» — бормотал я про себя, как Молния Маккуин в известном мультфильме.

На следующее утро после возвращения Артема я почувствовал себя Вийем. Кто-то поднял мне веки. Не фигурально. Буквально. Пальцами. Артем улыбался мне всем своим румяным блинчиком. Я судорожно нащупал взглядом время на часах. 6 утра.

Затем по требованию Артема мы успели поплескаться в ванной, построить пирамиду, поесть кашу, покататься на лифте, сломать пирамиду, прочитать две книжки, послушать новый альбом «Би-2», переодеться, сломать дверцу шкафа, побегать наперегонки на двух метрах пространства, заунывно попеть без мелодии а капелла и поиграть в машинки (трижды).

Ну, и денёк был, подумал я, когда Артем прилёг вздремнуть. Хорошо, что летом я тренировался и теперь могу выдержать такой бешеный темп. Я посмотрел на часы. На часах было 6:30 утра.

При панических атаках я часто прибегаю к метафорам.

Вспоминая эти первые полчаса с Артемом после его возвращения из деревни, я представляю себе подающего надежды, очень перспективного спринтера. Вот он мчится по беговой дорожке навстречу первому рекорду, на своём максимуме, так что даже его щеки деформируются от ветра на такой скорости. И тут боковым зрением перспективный спринтер замечает, что кто-то обходит его сбоку. Он смотрит в ту сторону, а там Усэйн Болт решил утречком пробежаться трусцой с собачкой. И вот Болт уже далеко впереди, и даже собачка Болта далеко впереди, а у спринтера — только повисшие от ветра щеки и глубокое разочарование. Я же разочарован вдвойне, потому что мой Усэйн Болт ещё и на коротких ножках...

Есть и другая метафора, грубее, но и точнее.

Я как старая телега, которую вместо её привычной клячи прицепили к BMW i8. Через четыре секунды у меня уже отвалились колеса и высыпалось все сено, а для BMW это всего лишь разгон до ста.

Олег Батлук