Старшая...

Спят котятки. Сопят и что-то шепчут временами сквозь сон. Чем пахнет спящий малыш — зонтиком Оле Лукойе или печеньем перед сном, немного шампунем, немного молоком и — детством.

Она уже мамина помощница: ставит в мойку и пытается мыть посуду после обеда, расставляет приборы — ну и что, что вилка с ножом путаются, какие наши годы!, — взбивает крем для торта и тут же рвется облизать венчик, «Как куууусьно!».

Борется за право катить коляску с сестренкой, купать ее, приносить чистый подгузник, надевать носочки. Всё время норовит поносить ее на ручках и научить уму-разуму — как я узнаю в ней себя в эти моменты!

Чуть завиваются волосики, появилась родинка немного ниже мочки правого ушка, пятнышко родимое на коленке темнеет со временем — ну откуда оно взялось только! А глаза — яркие, синие, мои! — стали серыми с золотистыми искорками в глубине, и теперь уже точно ни на чьи не похожи. Интересно, потемнеют ли русые косы...

Я пока еще «Люля», но уже целую неделю, как «уЛЛетеЛЛи», — и это пока еще режет мне слух.

Какой ты вырастешь, девочка моя? И что ты будешь помнить из своего детства? Как часто я не могу сдержаться, прикусить язык, выдохнуть, и как сильно я ненавижу себя за это… Я хочу, чтобы ты помнила блинчики по утрам в субботу, когда папа уже на работе и Ника пока еще спит. Дочки-матери наши, когда я прошу тебя заплести мне косички — ты ведь не любишь, когда я тебя заплетаю, надо дать отыграться) Обожаемые мыльные пузыри и воздушные шарики, мороженое, джелли-болки, лиловый язык жирафы в зоопарке, «рельсы-рельсы, шпалы-шпалы» и «Мама, покружи!».

Ты любишь знакомиться, дружить, танцевать, хохотать, а я всё чаще замираю — лишь бы никто не обидел, пока мы с папой не рядом. Я хочу, чтобы тебя любили все, чтобы все видели в тебе мою маленькую, доверчивую, обнимательную девочку, чтобы не смели даже взглянуть косо. Почему я не могу взять себе каждую твою слезинку, каждую твою ошибку, каждый раз, когда тебе покажется, что ты споткнулась… Как тебя научить, золотце? Как рассказать тебе, как стать счастливой? Как помочь не совершать ошибок?

Я не знаю, как. Как правильно. И что такое быть мамой. Это то же, что быть лучшей подругой? Моя мама мне всегда говорила, «Я тебе кто- подруга, что ли?!», и я так жалела всегда, что не могу ответить «Да».

Или это то же, что быть учительницей? Ею я была уже, но тогда точно знала правила...

Прости меня, солнышко. За всё — за то, что не успеваю, что сержусь, что выбираю не тебя, что иногда не оказываюсь рядом и не даю тебе того, что должна дать. Я очень стараюсь, правда...

И до сих пор встаю и слушаю, как ты дышишь во сне. А еще одеяло поправить, клубочек мой маленький, ножки ведь мерзнут.