12 лет назад Роман Колпаков попал в автомобильную катастрофу. Годы в больнице, инвалидная коляска. Сейчас есть любимое дело: Роман – руководитель «Инватакси», такси для инвалидов. У него любимая (и любящая) жена, верные друзья, готовые помочь в любую минуту.
Остановка
Я сначала до конца и не осознавал, что жизнь изменилась настолько сильно. Думал, вот месяц-второй пролежу на больничной койке и выйду, вернусь к привычной жизни. Но постепенно до сознания стало доходить, что всё далеко не так просто, как ранее казалось. Хорошо, что к этому времени я начал движение в сторону Церкви. Ко мне стал заходить батюшка из местного храма, видимо, по просьбе моей мамы. Мы понемногу начали с ним общаться, батюшка стал мне подкидывать духовную литературу, и я потихоньку делал попытки более глубоко вникать в веру.
В храм я заходил и раньше, до травмы — хоть и был некрещённым – помолиться по-своему, как мог тогда. Через год, когда я уже более-менее осознанно пришел к решению принять святое крещение, отец Федор прямо в больничной палате меня и окрестил. В тот момент я еще был практически полностью парализованный, ниже шеи ничего не чувствовал, и ни руки, ни ноги не работали, да и шея была зафиксирована в жестком корсете.
Мыслей о том, что вот, теперь здоровье начнёт налаживаться, как-то даже и не возникало. Скорее, наоборот, готовился и к худшему варианту, так как состояние было крайне тяжелым. Наверное, на тот момент уже трезво осознавал все произошедшее со мной и осознавал, что крещусь совсем не для этого.
Пролежал в больницах, прикованным к кровати, в общей сложности лет шесть. За это время понял, что себя не надо жалеть. Мыслей вообще много было. В мозгах постоянно прокручивал всю свою жизнь. Хотя до крайнего отчаяния, с внутренним криком «за что мне?!» — никогда не доходило. Обида была, но не на окружающих, а просто на самого себя. За то, как я раньше жил, за то, что не стал продолжать учиться в институте, связался не с теми людьми. То есть все эти «если бы я не…» Видимо, Господу нужно было меня остановить, вырвать из суеты прежней жизни, заставить задуматься о настоящей цели своей жизни.
Я до аварии и после – это два абсолютно разных человека. Это я вижу чётко, оглядываясь на прошлую свою жизнь. Тот, прежний Роман с безбашенным характером – фанат тяжёлой музыки и панк-рока (The Offspring, Green Day, Rammstein и т.д.), длинные волосы, серьги в ухе, косуха и прочий соответствующий прикид. Главные стремления тогда – заработать побольше денег, потом весело провести время, то есть самым интересным казались тусовки, гулянки и т.д.
Кумиры того времени – рок-музыканты. Деньги зарабатывал по-разному, первое время занимался сборкой и продажей компьютеров, приходилось работать и курьером, и продавцом, и сторожем, и грузчиком, и завскладом. Учиться по-настоящему так и не собрался. Поступал в Плехановский, на подготовительные курсы, но подвернулся хороший заработок и я ушёл, не стал дальше пытаться. Одно время даже была мечта стать музыкантом, учился в музыкальной школе, играл на кларнете и пианино, но так до конца и не закончил. Сейчас уже как-то особо и не жалею. Если так сложилось, значит, так оно и надо. Сейчас в планах пойти в Свято-Тихоновский на миссионерский факультет.
Интересно, но из прошлой жизни у меня не осталось ни одного приятеля. Хотя их было много. Они исчезли после травмы. Пару раз приходили в больницу какие-то знакомые, а потом просто пропали. Общие тусовки оказались не слишком скрепляющим фактором для дружбы. Была в той жизни и девушка. Казалось, у нас серьёзные отношения. После аварии зашла разок и испарилась.
Про больницу «у нас»
В больнице, когда было время, читал. А так всё время уходило на медицинские процедуры. У меня образовались огромные пролежни – до кости. Их нужно было обрабатывать, а это целая история. После операции меня бросили на ватный матрас и никто не сказал матери, что надо постоянно поворачивать, обрабатывать, что нужен специальный матрас, то есть даже элементарных рекомендаций не было. С учётом того, что на улице стояло лето, сильная жара, – последствия не замедлили сказаться.
Больничный персонал раздражало, даже если их просили сделать то, что входило в их прямые обязанности. Если бы тогда были приняты нормальные меры, сейчас, наверное, было бы всё по-другому. Не пришлось бы делать сложных операций на тазобедренных суставах и почке, не пришлось бы годами заживлять глубокие многочисленные пролежни…
Сама больничная обстановка была, конечно, угнетающая: всё вокруг было разбитое, обшарпанное. По палате ночью бегали крысы. Это сейчас стало всё хоть как-то более-менее. А тогда 12 лет назад была еще полная разруха в наших больницах.
Со мной в палате было ещё шесть больных, тоже все с тяжелыми травмами позвоночника. Все перевязки, обработки ран и гигиенические процедуры проходили тут же в палате. Обстановка была, конечно, не для слабонервных — и это на протяжении многих месяцев. За каждым ухаживали, как правило, их родственники, и тут же в палате практически они постоянно и находились. В общем, в душной, маленькой палате народу было много. А с подобными травмами лежали не по одному месяцу…
Соседи по палате были разные: кто-то терпеливо сносил болезнь, кто-то жаловался на всех и вся, кто-то матерился и заливал свое горе водкой. Родные больных старались помогать друг другу советами, учили, как обращаться с парализованным больным, где купить нужные лекарства, чем те же раны лечить. То есть пытались друг другу хоть как-то помочь и поддержать.
Сначала я лежал в одной больнице, но состояние резко ухудшалось, и потом пришлось переехать в другую, в надежде на то, что там смогут хоть как-то наладить ухудшающееся состояние. Только через два года первый раз я вернулся домой. Ощущение было, словно попал в рай. Маме пришлось забрать меня тогда под расписку, потому что состояние было крайне тяжелым и врачи боялись брать ответственность и выписывать, уверяли, что мать сама не справится. На тот момент я весил 40 кг, в руках и ногах были сильные контрактуры, а по всему телу незаживающие пролежни. Выглядел буквально как высохшая мумия. Потом уже, в швейцарском госпитале, врачи просто поражались: «Как это смогли Вас довести до такого состояния?!» Им, видимо, никогда не доводилось видеть такое.
Про больницу «у них»
Первый раз, когда попал в швейцарский госпиталь, был поражён разительным контрастом, внимательным отношением. За полгода врачи смогли привести меня в нормальное состояние, восстановить вес, долечить пролежни. Они провели две сложные операции, и домой я уже вернулся сидя в инвалидной коляске!
Через пять лет пришлось лететь туда на повторную операцию, и мы увидели, насколько всё изменялось. Стали набирать на работу «гастарбайтеров», и это — в университетскую клинику! Всё стало, как у нас в совковых больницах, – халатность, безответственность и хамство.
За все годы, проведенные в больницах, у меня даже выработалась какая-то аллергия на белый “больничный” цвет.
Но, несмотря на все эти трудности, все же главный опыт, который принесли мне больницы, – это терпение и смирение. Они дали время подумать и переосмыслить свою жизнь.
Про маму
Мама была конструктором в КБ в Жуковском, потом закончила пединститут и почти 30 лет проработала воспитателем, она очень любила детей.
Вспоминаю, как в детстве мы с мамой постоянно ездили в подмосковный Воскресенск, чтобы помочь продуктами и деньгами моей бабушке и дедуле, который получил на войне сильную контузию и последнее время был почти полностью парализован, мог только лежать или сидеть на стуле. Несмотря на то, что у нас была многодетная семья (я и два младших брата) и ей приходилось очень нелегко, мама никогда не забывала о своих родителях и брате с сестрой, которых постоянно навещала и помогала чем могла, зачастую о самой себе совсем забывая.
Когда я попал в больницу, она была вынуждена бросить работу и буквально все эти годы жила со мной в больничной палате. Спать ей приходилось на стульях, рядом с кроватью. Испытания, страх и переживания за меня сильно подломили здоровье мамы, и на 60-м году ее сердце не выдержало. Царство ей Небесное… Именно благодаря матери я, наверное, и выжил. Врачи сразу предупреждали ее о том, что я на 99% не жилец. Однако Господь дал мне шанс.
Про поездки и путешествия
Родители привили мне любовь к путешествиям. С мамой мы часто ездили по разным старинным городам — Владимир, Суздаль, Тамбов, Новгород, Санкт-Петербург, смотрели памятники архитектуры, заходили в храмы и монастыри. Родители не были особо воцерковлёнными. Но мама в Бога верила, по большим праздникам ходила в церковь. Помню первую поездку в Троице-Сергиеву лавру. Мне было тогда всего года три, но в памяти очень четко осталась атмосфера в храме, всё большое, величественное и особенное. Впечатлили большие и старинные иконы, горящие свечи – до сих пор чувствую тот необычный настрой, который я нигде больше не ощущал. Как будто тогда попал в другой, неизвестный и загадочный, мир.
Вот и сейчас сложно подолгу сидеть на одном месте: становится уже немного не по себе, хочется увидеть и ощутить что-то новое. Наталья, жена, в этом плане меня поддерживает, ей тоже по душе поездки и путешествия. Мы всё-время куда-нибудь ездим – далеко или не очень, если позволяют финансы. В основном это паломнические поездки. Недавно вот были в Петербурге, посетили Иоанновский монастырь, были у Ксении Петербуржской, в Лавре, совсем недавно побывали в Иосифо-Волоцком монастыре под Волоколамском. Часто бываем в Троице-Сергиевой Лавре. Ездим к знакомым отцам в Зосимову пустынь. Из дальних поездок – в Иерусалим в 2009 году. Дальние поездки у нас часто не туристические, а по какой-либо надобности. Так, в Словакию ездили на лечение в санаторий для опорников, нужно было после внезапного гемоторакса – травмы лёгких с большой кровопотерей — восстановить здоровье. Там брали на пару дней в аренду машину и объездили много красивых и старинных мест в Словакии, даже успели доехать до Вены и побывать в нашем соборе святителя Николая.
В Иерусалиме были на сорок дней после смерти мамы, хотелось именно на Святой земле в эти дни за нее помолиться.
Поездка в Иерусалим была особенной: она что-то перевернула внутри души. В таком месте, где ходил Своими стопами Сам Господь, где все пропитано святостью, именно тут ощущаешь себя причастным к событиям, которые проходили на этой земле 20 столетий назад. Там более глубоко чувствуешь себя духовно немощным и беспомощным, как ребёнок. Более сильно осознаешь, насколько ты ничтожен перед Богом.
Очень хотим еще раз побывать в Иерусалиме, но пока средства не очень это позволяют.
Как уходит обида
Отец дома бывал не часто: работа до сих пор занимает у него много времени. Мне хотелось больше его видеть. Думаю, и маме тоже.
Потом родители развелись. Уже после того, как я попал в больницу. Обид особых уже не было, да и отец периодически заезжал, оставался дома. А когда мама умерла, у него появилась новая жена. Вот это уже по-другому воспринималось. Появилась обида. Из-за мамы, что так скоро всё произошло.
Но со временем научился быстро забывать обиды, успокаиваться.
Вера
Когда домой вернулся, одна наша знакомая пригласила батюшку, отца Филарета из храма Софии Премудрости Божией. Сейчас он наш духовник. Он стал ко мне постоянно приезжать, исповедовать, когда я ещё не мог передвигаться на кресле. Постепенно я стал воцерковляться — более осознанно.
Вера – для меня это основа жизни. А вера — это есть верность и доверие к Богу. И, наверное, не просто доверие на словах или в мыслях, но и верность, доказанная на деле. Как говорил апостол Иаков, «вера без дел мертва». Поэтому вера каждого христианина должна подтверждаться делами и исполнением заповедей.
Сам стараюсь придерживаться этого, но часто по немощи своей отступаю от верности к Богу, от заповедей Его. Но стараюсь вновь исправляться и бороться со своими недостатками, уповая на милость Божию.
Поддержку Бога ощущаешь постоянно – порой даже против своей воли события начинают складываться так, как ты даже совершенно не планируешь и не ожидаешь. Но спустя какое-то время сам и понимаешь, что так, как произошло, и было наилучшим выходом для меня… Словно Господь ведет нас своей невидимой рукой…
Что вызывает раздражение
Наверное, в какой-то мере раздражает жалость. Жалость других относительно себя. Первое время, после больницы, многие из сочувствия проявляли это чувство ко мне. Но старался не показывать своих эмоций и пытался сразу переводить тему разговора.
На улице
Когда впервые вышел на улицу, было необычное впечатление. Как-то не очень было комфортно под пристальным вниманием окружающих. А тогда народ был ещё более непривычен, тема инвалидов не звучала, как сегодня. Чувствовал себя неловко. Сейчас в центре Москвы стало удобно передвигаться, а тогда – высокие бордюры – всё пространство требовало преодоления.
Наталья
Познакомились мы шесть лет назад на форуме Андрея Кураева. Первый раз Наталья приехала ко мне домой, чтобы я ей передал лекарства для одной девушки-инвалида, которой требовалась помощь. Потом мы долго переписывались. Постепенно перешли и к реальным встречам.
Так что к моменту женитьбы, а поженились мы полтора года назад, успели узнать друг друга, поссориться, помириться. То есть момент «притирки» проходил постепенно. Как-то «подтачивались» друг под друга. Наталью раздражало, что я допоздна сидел за компьютером. Дело кончилось, однако, тем, что она и сама стала сидеть за компьютером глубокой ночью.
Родители с обеих сторон сначала были не в восторге от наших отношений, особенно когда решились пожениться. И мои родители, и Наташины говорили: у вас это ненадолго. Иногда вроде примирялись, а потом вдруг: «Зачем вам? Расстанетесь через месяц».
Про усталость
Когда трудно, устанешь– нужно просто бросить все дела, прийти немного в себя. Выспаться, чашечка кофе — и всё возвращается в норму. Времени на сон не хватает – допоздна засиживаемся, часов до трех, а с 9 начинаются звонки по работе. Но чтоб совсем уж руки опустились – такого у меня не бывает.
Сайт православных знакомств
Когда я стал активно пользоваться интернетом, заходил на разные православные сайты и решил, что нет той площадки, на которой люди могли бы общаться, находить друг друга для того, чтобы создавать семью. Вот и родилась идея сделать такой сайт. Не все, кто знакомятся, присылают отзывы, но отзывы всё равно есть – люди благодарят, что познакомились и создали крепкие семьи благодаря сайту. Сейчас на сайте уже почти 50000 участников, проект вырос почти до социальной сети.
Как-то позвонил человек, которому понравилось название одного моего домена, зарегистрированного на меня. Ему понравилось название и он захотел его себе приобрести. Встретились, стали общаться. И в ходе общения оказалось, что он познакомился со своей женой на сайте «Судьба». Сейчас у них уже дети – две девочки. Так мы стали друзьями.
Инватакси
Идея такси для инвалидов возникла из собственного опыта. Машины тогда у нас ещё своей не было, но постоянно куда-то надо было ездить и приходилось искать автомобиль, чтобы можно было поместиться прямо в коляске. На социальное такси очередь нужно было занимать за несколько недель вперёд, да и за пределы Москвы оно не выезжало.
Приходилось искать частников, сооружать какие-то самодельные пандусы. Поэтому родителям пришлось позднее купить подержанную машину с японского аукциона с подъемником для коляски. Через некоторое время стали обращаться друзья с просьбой помочь перевезти своих знакомых или родных в инвалидных колясках.
Так постепенно пришла идея создать собственную службу перевозок.
К сожалению, на тот момент я не нашел спонсоров, которые смогли бы поддержать мою идею, и пришлось занимать деньги у друзей и знакомых, вкладывать личные деньги, отложенные на лечение. Мой отец пожертвовал собственную машину, которую мы переоборудовали под перевозку инвалидов-колясочников. Специальные аппарели и крепления заказали в Германии, потом их устанавливали в специализированном сервисе в Москве. Все это обошлось в крупную сумму и заняло более года. Так в моей службе появилась первая рабочая машина.
Совсем недавно, благодаря компании «Рольф», у нас появился большой автобус, оборудованный для перевозки сразу трех колясочников и 9 сопровождающих.
Мы хотим делать социальные программы, чтобы возить малоимущих людей, но нужно находить деньги, чтобы платить водителю, содержать транспорт и оплачивать топливо.
В планах есть и сотрудничество с Марфо-Мариинской обителью, ведь туда много детей приезжает в инвалидных колясках.
Сейчас занимаемся поиском офиса для работы.
Поэтому обращаемся в разные компании с просьбой поддержать наш благотворительный проект.
Взамен готовы размещать рекламу на бортах машин и на наших сайтах.
Пытаемся также «выбить» стоянку у управы района, сейчас пока ставим платно – это дорого.
Про инвалидов
Основная проблема – это недоступность общественного транспорта. Ни наземный транспорт, ни метро по большей части не приспособлены для человека в инвалидном кресле, а социальное городское такси просто перегружено и имеет много ограничений. К примеру, оно не обслуживает людей из Подмосковья или иногородних, надо иметь в наличии специальные талоны и т.д.
К нам, например, часто обращаются люди, которым просто нечем платить за поездки. Недавно обращалась женщина-колясочница, просила иногда возить ее на службы в храм. И таких нуждающихся много. Поэтому мы и ищем спонсора, чтобы реализовывать благотворительные поездки.
О других
Сколько вокруг замечательных людей – не перечесть! Алексей Скуратов был потрясающим человеком. Врачи от него давно отказались: не живут с таким диагнозом. У него кишечник был вырезан почти полностью. А он сам разработал для себя систему питания, сам лекарства через катетер вводил. Работал. При множестве операций, химиотерапии. Он не лысел, спортом занимался. Притом, что у него рак кишечника был лет десять. Даже немецкие врачи ему всё делали бесплатно: первый раз столкнулись с такой жаждой жизни.
Ему многие помогали, в том числе Ольга Пинскер, директор Фонда «Благотворительное общество «Адреса милосердия». Недавно, будучи мамой четверых детей, вышла замуж, за своего «подопечного», у него был рак четвёртой степени, опухоль мозга. Сейчас родила пятого ребёнка. Продолжает заниматься своим благотворительным фондом. Сегодня вот позвонила: надо срочно перевезти девушку-сноубордистку с травмой позвоночника.
Светлое
Самые яркие дни жизни – это, наверное, долгожданное возвращение домой из больницы, это наше венчание с Натальей, наши совместные путешествия. Ну и наверное из детства – это Новый Год, дни рождения и другие праздники в кругу семьи. Да на самом деле в жизни очень много ярких и светлых событий, и каждый день по своему удивителен и прекрасен. Нужно лишь научиться видеть эту красоту Божьего мира. В бесконечной мирской суете мы, к сожалению, разучились это видеть.
Служба «Инватакси»:
125367, Москва, Врачебный проезд, д.10, офис 1
Тел.: +7 495 504-39-90 E-mail:
Службе ИНВАТАКСИ нужна помощь благотворителей, чтобы была возможность перевозить и тех инвалидов, кому оплатить поездку на такси не по средствам!
Информация для тех, кто хочет помочь службе Такси для инвалидов
Для перечислений в рублях:
Акционерный коммерческий банк «Банк Москвы» (открытое акционерное общество)
ИНН 7702000406
КПП 997950001
БИК 044525219
Корреспондентский счет 30101810500000000219
в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России
Счет: 30232810700002000004
В назначении платежа необходимо указать: Колпаков Роман Борисович и карты 4652 0806 9756 4289
Контакты:
Тел.: 8 926 223-00-30. E-mail: или
