Я принесла домой мальчишку в одеяле.
Кричащий, маленький, родной комочек.
Что делать дальше, я не понимала.
Чуть не сошла с ума первой же ночью!

Малыш, ты почему все время плачешь?
Я, видно, отвратительная мать
Раз с ходу не могу решить задачу:
Как собственного сына мне понять.

Замерз? Голодный? Может быть, водички?
Давай, тебя на ручках поношу?
Тсс, кажется, уснул. Отлично.
На цыпочках на кухню выхожу.

Сижу на кухне, тупо пялюсь в стенку
В усталость окунулась с головой.
У мамы не бывает пересменков,
Я — вечно на посту, как часовой.

Заплакал. Прибежала. Покачала.
Уснула рядом — встать не было сил.
И, будто следующим утром, встала,
Ты улыбнулся. Каши попросил.

Поел, умылся, в детский сад собрался,
Ушел. Забыл машинку под столом.
Вернулся. Рассказал мне, что подрался
С мальчишкой — он назвал тебя ослом.

Восьмого марта подарил открытку.
На утреннике рассказал стихи.
Принес домой и спрятал под диван улитку.
Рассыпал по углам свои носки.

Поехал первый раз на двухколесном.
Сменил последний свой молочный зуб.
Всем показал характер свой несносный,
Забрался на высокий старый дуб.

Сказал, что, кажется, влюбился в Свету.
Поспорил с папой. Оказался прав.
Стал запираться, сидя в туалете.
Убрал машинки в самый дальний шкаф.

Я принесла домой мальчишку в одеяле.
Кричащий, маленький, родной комочек.
Как время пролетит, тогда не знала.
Не торопись, пожалуйста, взрослеть, сыночек!

Мальвина Матрасова