"Двенадцатилетний Герман после школы не идет гонять мяч с друзьями, а отправляется с ведром и тряпкой на улицу. Чтобы спасти маму от смертельной болезни, шестиклассник моет машины.
Бибиковы живут в стареньком домике в Батайске.
— Я его называю соломенным. Как из мультика о трех поросятах. Ему лет больше, чем мне. Он хоть и кирпичный, но в стенах дыры. Когда работала, немного старалась отложить, чтоб отремонтировать. Но сейчас не до того, хоть бы концы с концами свести, — говорит Галина Бибикова.
Страшный диагноз 50-летней Галине поставили в январе. С этого момента жизнь маленькой семьи кардинально изменилась.
— Мне пришлось оставить работу. Чувствовала постоянную слабость, кружилась голова, уставала.
— У меня диабет и букет других заболеваний. Становилось все хуже и хуже. Врачи предложили госпитализацию. Но перед тем как лечь в больницу, было необходимо сдать анализы. А когда пришли результаты, мы были просто шокированы: гепатит С. Стала вспоминать, как и где могла заразиться? Я человек порядочный, домашний. Врачи не исключают, что это могло произойти во время лечения зубов или маникюра. Теперь этого уже и не узнать….
Вот тогда-то Галина и вспомнила случай, когда едва ли не ценой своей жизни она защитила выручку в магазине, где работала продавцом. Грабители ворвались в торговый павильон, но отважная продавщица спрятала основную часть выручки. Ее пытали, били кастетом по лицу… Оставили в покое, когда она лишилась чувств.
— Когда пришла в себя, лицо все было в крови. Перевязала голову попавшимся под руку грязным полотенцем, — вспоминает женщина.
Работать после ЧП она не могла. Кстати, работодатель геройский поступок отважной сотрудницы оставил незамеченным: не поощрил женщину премией, не оказал ей материальную помощь. Мало того, когда Галина вышла из больницы, ее место было уже занято.
— Одна радость у меня в жизни — сын. Он поздний и единственный ребенок, родила его в 38 лет. Без мужа, как говорится, для себя. Герман — наша с бабушкой отрада.
Восстановившись после нападения, Галина не отчаялась. Работала бухгалтером, потом няней. Но недомогание все чаще давало о себе знать.
Ласковый убийца — именно так называют эту коварную болезнь. Гепатит С, попав в кровь, медленно, но верно разрушает организм. А когда проявляется, бывает слишком поздно….
13 тысяч рублей — пенсия Галиной мамы — такая сумма осталась на жизнь двух женщин и ребенка.
— Я не знала, что делать. Половину надо отдавать на коммунальные платежи. Остальное — на скудное пропитание. Узнала: болезнь неизлечима. Но чтобы замедлить ее развитие, есть средство. И стоит оно десять тысяч рублей за ампулу, а их нужно четыре в месяц.
Во время госпитализации в инфекционное отделение лекарства предоставляются бесплатно. Но стоит оказаться дома, опять встает финансовый вопрос, который кажется просто неразрешимым.
— В тот момент я находилась на грани. Нужно было заботиться и о больной маме, и о ребенке, а у самой нет сил, — рассказывает Галина.
Оказавшись в безвыходной ситуации, она отправилась в учреждение соцзащиты. Там оказали единовременную помощь — десять тысяч рублей. Но этой суммы хватило лишь на одну неделю.
— Подсказали, что можно оформить инвалидность. Но в поликлинике огорошили: только через год после постановки диагноза. А что до этого? Либо периодически ложиться в больницу (но опять же, перед госпитализацией нужно сдавать анализы, а многие из них платные), либо пустить болезнь, которая грозит циррозом печени, на самотек.
Герман, как настоящий мужчина, молча слушал разговоры мамы и бабушки. И не говоря никому ни слова, решил внести свою лепту в семейный бюджет.
В 12 лет на работу не устроишься. И тогда Герман придумал, как внести свою скромную лепту в бюджет. Все лето шестиклассник предлагал автолюбителям протереть лобовое стекло, вымыть фары или решетку радиатора. Таксу не назначал — кто сколько даст.
Поначалу женщина не понимала, откуда на шкафу регулярно появляется мелочь. То 10 рублей, то 50. А когда узнала — разрыдалась….
— Когда Герман стал пропадать из дома, я очень волновалась. В голове сразу плохие мысли появились. Но потом выяснилось: он ходит на работу, — не может и сегодня сдержать слез женщина.
Мы встретились с Германом и его мамой в поликлинике — сын старается сопровождать Галину везде.
— Когда я узнал, что мама заболела, места себе не находил. Мне не нужны ни вещи, ни игрушки… Главное, чтобы мама была жива, — серьезно говорит мальчик. — Когда вырасту, стану массажистом. Буду массаж делать маме и бабушке.
Однажды он вернулся домой очень довольный и гордо положил на комод честно заработанную сторублевку.
— Что, пацан, на сигареты не хватает? — спросил прохожий. А услышав, на что именно собирает деньги паренек, протянул ему банкноту.
P.S.
Когда история Германа и его мамы просочилась в СМИ, в семью нагрянули проверяющие из органов опеки и попечительства: вдруг ребенка вынуждают искать деньги? А когда следственный комитет РФ по Ростовской области начал проверку качества и своевременности оказания медицинской помощи Галине Бибиковой, перед ней открылись двери стационара. И в считанные дни ей присвоили группу инвалидности.
— Конечно, я рада, — говорит Галина Бибикова. — Правда, пенсию по инвалидности еще ни разу не получила. Зато могу теперь рассчитывать на льготные лекарства. Жаль, что в перечень бесплатных не входит тот самый 
ком в горле