Почему я не стала медиком. Впечатлительным не читать.

Как вы уже поняли из истории моей жизни (она в рубрике «Моя история»), я училась в медколледже. Училась на медсестру.

По профессии я не работала ни дня, не считая практики. Многие факторы способствовали этому, но был и наиболее значимый момент.

Когда я была на первом курсе (в 18 лет), зимой, мама вдруг спросила, не смогу ли я помочь нашей соседке с уколами, приходить по вечерам. Я согласилась, мне не жалко.
Оказалось, у соседкиной мамы рак, метастазы в костях. Ей кололи самый сильный анальгетик по нескольку раз в день, но вечером колоть было некому. И так я стала приходить к Людмиле.

Она всегда держалась молодцом, предстояла химия, которую она ждала, веря в лучшее. Мы разговаривали, шутили — нашли общий язык.
Тогда она ещё самостоятельно ходила.

А через неделю случилась беда — дочь вела её под руку в ванную, а та как-то неловко наступила и подвернула ногу. Дал себя знать рак. Она слегла. Нога болела, Трамал ситуации не облегчал, перевернуть и помыть её было очень тяжело, но она держалась молодцом и всё очень стойко терпела. Уколов требовалось больше, я стала приходить чаще. Уколы ставила уже в бедро.

Раз в два или три дня я помогала её мыть — до сих пор помню тошнотворный запах средства для ухода за кожей лежачих больных. Увидела, что у нее до этого уже был рак груди — обе железы удалили. Видимо, тогда и пошли метастазы.

Я, конечно, ничего не говорила, хотя знала, что это конец. Единственное, что мы могли сделать — обезболить её последние дни или недели, — никто точно не знал, сколько осталось. Химию в таком состоянии ей отменили, предложили родственникам место в Хосписе. Дочь отказалась и попробовала выбить у участкового врача наркотические обезболивающие (Людмила категорически не хотела провести последние дни вне дома). Ей ответили, что не хотят брать такую ответственность!

Они вызывали врача, но никто не приходил. Могли прийти через день-другой, будто так и надо. Хотя, по сути, медсестра должна была каждый день приходить к лежачей. В принципе, оно и понятно — не разорваться же ей на всю кучу дел, которые на нее повесили.

Выбить наркотики или определиться в Хоспис они не успели — Людмила умерла 5 января.

Вскоре я отправилась на практику, где вживую столкнулась с системой… И тогда уже точно поняла, что мне в ней места нет.
***
Вспомнилось вдруг… Простите.