Кормлю сегодня ребю кашей. Играет Авторадио. Вот люблю его: для меня – единственное ненавязчивое радио с человеческим лицом. В гостях ведущих Михаил Шуфутинский. Слушаю в пол-уха, стараюсь не пропустить открытие ротика. Гостя просят спеть живьем. «Песню про ножи».
– Ну что вы! Это песня замечательного нашего барда Олега Митяева. Называется «Соседка».
– А в народе ее знают как песню про ножи, просто ножи там как главный персонаж!
Ррррычу… Они там как метафора и мотив, но диктору этого знать необязательно.
Играет синтезатор. Гость поет. Я улетаю. От спокойного голоса без глянцевого бархатного «шуфутинского» рыка. От спокойного и мудрого текста. От картинки, выткавшейся так исподволь. От обрывков реплик, из которых сложена песня. Судите сами.
Снова гость к моей соседке,
Дочка спит, торшер горит.
Радость на лице.
По стеклу скребутся ветки,
В рюмочки коньяк налит-
Со свиданьицем.
Вроде бы откуда
Новая посуда? -
Но соседка этим гостем дорожит:
То поправит скатерть,
То вздохнет некстати,
То смутится, что не острые ножи.
Он – мужчина разведенный,
И она – разведена.
Что тут говорить...
Правит нами век казенный,
И не их это вина --некого винить.
Тот был – первый – гордым,
Правильным был, твердым,--
у да бог ему судья, да был бы жив.
Сквер листву меняет,
Дочка подрастает...
И пустяк, что не наточены ножи.
Пахнет наволочка снегом,
Где-то капает вода,
Плащ в углу висит.
а проспект спустились небо
И зеленая звезда
Позднего такси.
Далеко до Сходни,
Не уйти сегодня,--
Он бы мог совсем остаться да и жить.
Все не так досадно,
Может, жили б складно...
Ах, дались мне эти чертовы ножи!
Ах, как спится утром зимним!
На ветру фонарь скулит --
Желтая дыра.
Фонарю приснились ливни --
Вот теперь он и не спит,
Все скрипит: пора, пора...
Свет сольется в щелку,
Дверь тихонько щелкнет,
Лифт послушно отсчитает этажи...
Снег под утро ляжет,
И не плохо даже
То, что в доме не наточены ножи.
Вот так. Уютный и чистый дом. Правильное отношение к мужчинам. И к пришедшему гостю, для которого все самое лучшее, и который придет еще не раз, а даст Бог – и останется. И к бывшему мужу – «бог ему судья, да был бы жив».
Только терпение. Ожидание. Принятие. Доброта.
И вы знаете, она будет счастлива. Потому что уже сейчас она нежит это наступление своего счастья.
А причем же здесь ножи?
Наточенные ножи в доме – традиционно этим занимается муж – символ именно брака, которого соседке так хочется, но в то же время и так неплохо.
Вот это состояние и называется счастьем.
Ох, как люблю я читать и понимать, что мужчины думают о нас, и как они считают, нам следует их любить...
