Меня для них нет.

Дождь остановился, природа затихла. От дождя стало все отчетливым, каким-то наполненным. Дождь бушевал без остановки сутки. Лил.

И вот, природа одумалась, снова стала замечать людей. Они выходят на улицы, рассматривают зеленые ветви, почерневшие от воды деревянные заборы, капли на ветвях.

Было все, как раньше, как тысячу лет назад. Я очутилась в этом прошлом легко, просто выйдя из дома. Вокруг все дышало. Села в машину, чувствуя, что она лишняя. Включила фары: напротив, по забору, на пушистых лапках, тихо и неслышно, крадучись, полз поссум. Он хотел оставаться невидимым, даже в свете фар. Просто фары были из будущего, а он был в прошлом. В его реальности не было ни забора, ни фар, ни меня.

Я выехала на дорожку, фары рвано выхватывали куски пространства. Из освещенных пятен черных лужаек улепетывали кролики. Они тоже были из того прошлого, которое было здесь до нас. Меня, и фар моей машины здесь не должно было быть. И для этих кроликов, ни меня, ни моей машины не было.

Дождь смыл все. Просто силы его хватило не надолго. Нас недалеко смыло, мы вернулись. Но однажды здесь опять все будет так, как это было 100 и 1000 лет назад...