Снова размышлизмы. (с)

Здравствуйте, Катя.
Мне сорок лет, мы живём вдвоём с сыном. Сыну скоро восемь. С его матерью не общаемся и женаты не были. Сейчас у неё своя семья, новые дети. Вдвоём мы живём почти с рождения сына, так получилось. С матерью он не общается, не помнит почти её.

Когда сыну было три года, я познакомился с женщиной, которая стала моим восхищением — ум, секс, юмор, понимание, — всё. Конечно, мне хотелось семьи. Мы с ребенком однажды подъехали к её работе, чтобы встретиться всем вместе. Это была их первая встреча. Как-то странновато она отреагировала, но я списал на смущение и дебют.

Всё складывалось, мы стали жить вместе. Желанные встречи меня после работы, пару раз забранный ею ребенок из сада, вечерние разговоры, ночи. Такие, что хотелось на руках носить весь мир. Но у неё периодически возникала тема: мы разные, я не могу о тебе рассказать своим родителям, они откажутся от меня, я хочу СВОЕГО ребенка, нам надо расстаться, тра-та-та…
Мой сын привязался сильно к ней.

Так мы прожили полгода, а потом она, пока я был на работе, собрала свои вещи и ушла. Сопроводила это смс: машина ждёт, прощай, прости.
Не знаю, как мне удалось долететь до дома, но там уже были руины. Вернее, стерильная пустота. Вернее — только наши с сыном вещи.

Дальше — больше. В дом она не вернулась, но отношения продолжались. И вот у нас был откровенный разговор, очередное её спрыгивание — и я узнаю, что детей она боится и ненавидит, сын мой внушает интуитивный страх и панику, она поняла это с той самой первой встречи, ей всё стало ясно, и что ничего у нас не получится, что те полгода она наступала на себя, предавала и уничтожала себя, лишь бы быть со мной, что как он может жить, какое право, когда её ребенок так и не родился до сих пор…

И кляла себя, и просила простить, и плакала, и т.д.
И что у нас не было времени побыть просто вдвоём (а куда я его дену?), ну и так далее. У меня был шок. Но такой себе, растворяющийся.
Те полгода были года четыре назад, а вот теперь она призналась.

Мы сейчас общаемся, не встречаясь очно. Эпистоляр. Как-то так сползло.
А у меня вдруг разросся активный протест. Да, хочу обязательно сказать, что она много покупала вещей моему сыну, но прикасаться к нему не могла. В смысле — затрат было много, всяких интересных занятий с ним было много, но вот такое открылось мне.

Она считает, что я всё это знал и видел, но просто молчал. Всегда она хотела уйти, а теперь я не понимаю, как мне дальше быть. Такое взаимопонимание во всём мне необходимо, такое неприятие моего сына и невозможность общего дома меня убивает и останавливает во всём. Твердит, что я необходим и важен, а мне вдруг стал важнее мой сын.

Если можно, скажите просто, что бы Вы сказали первое, что бы пришло Вам в мыслях.