Никогда не любил фильмы, снятые по комиксам. Бэтмэны и человекопауки всегда благополучно пролетали мимо, по принципу «ни уму, ни сердцу». Жанровый шовинизм? Возможно. Разве что «Город грехов» зацепил своей необычной манерой съемок, ярчайшей черно-белой атмосферой и нарочитой «комиксовостью», когда на экране действуют гипертрофированные супергерои и суперзлодеи, нисколько не стесняющиеся своей нереалистичности. Любопытно, интересно, но… Снисходительное похлопывание по плечу никуда не делось, хотя понимания «чем же комиксы цепляют» немного прибавилось. «Бэтман: Темный Рыцарь» не заметить было невозможно. Фильм не просто бил рекорды кассовых сборов: он самым наглейшим образом перевернул Интернет-рейтинги, заняв в самом престижном из них imdb.com первое место. Сейчас он, конечно, уже спустился вниз (на момент написания рецензии – 4-ое место) и продолжает медленно падать, но, тем не менее, прецедент создан: сотни тысяч зрителей поставили этому фильму самую высшую оценку. Разумеется, сыграли свою роль спецэффекты, зрелищность; разумеется, звездный актерский состав, разумеется, смерть Хита Леджера, который исполнил в фильме самую яркую роль, роль Джокера.
Но только ли это причинна такого громкого успеха? Возможно, есть в этом продукте, несущем явный отпечаток коммерческого кино, что-то настоящее? Какое-то внутреннее ядро, выглядывающее из под шелухи дорогущих спецэффектов?
Хотел бы отметить сразу: никаких претензий к «Темному рыцарю» по линии «внешней» реалистичности нет. Вернее, не хочется их выдвигать, понимая, что это всего лишь антураж, искусственная сцена, не имеющая практически никакого отношения к реальной жизни. Есть город Готэм и его главная и единственная беда – преступность. Вставать перед «Темным рыцарем» в полный рост и потрясая кулаками говорить о социальных причинах преступности – глупо, как глупо говорить о том, что выстрелы из гранатомета выглядят не так или что Джокеру в жизни не удались бы все эти ловкие похищения, манипуляции и трюки. На все это смотришь с легкой усмешкой, а иногда и восхищенно – вот же, как завернули, надо же! Смысл не в этом и пытаться воспринимать фильм буквально – верный шаг к провалу. «Темный рыцарь» обозначает свою «комиксовость» не так явно, как «Город грехов» (что, имхо, является скорее недостатков, чем достоинством), но все же достаточно для того, чтобы снисходительно отнестись к лихим извивам сюжетной линии и головокружительным эффектам.
Отбросив ненужное, отсекая лишнее, мы, в конечном итоге, оставим на сцене только несколько действующих лиц, которые заслоняют собой все происходящее. Это прокурор Готэма Харви Дент, охотник за преступниками Бэтман и Джокер – главный преступник. Можно, разумеется, рассмотреть и второстепенных персонажей, таких как инспектор Гордон и Рэйчел, но, на мой взгляд, в этом нет никакой необходимости – они играют в фильме исключительно прикладную роль.
Харви Дент – не просто ходячее воплощение формулы «закон и порядок», как его часто называют в рецензиях. Он живой человек, умеющий любить и ненавидеть. Его вера в закон и законные методы борьбы, находит свое отражение даже в той монетке, которую он носит с собой и которую, полушутя, использует для решения каких-то вопросов. Правда, монетка непростая – орел нарисован на ней с двух сторон, что соответствует словам Харви: «Я сам вершу случай». Он союзник Бэтмена, втайне восхищающийся им и ничуть не осуждающий его методы. Более того, он сам склоняется к тому, чтобы перейти грань закона и действовать методами Бэтмена. При этом он осуждает инспектора Гордона за то, что в его отделе работают люди с подмоченной репутацией, и, в итоге, начинает считать его главным виновником гибели своей невесты.
Бэтмен, ночной мститель, темный рыцарь Готэма, тот, кто борется со злом вне официальных рамок, кто легко нарушает закон во имя торжества закона. Он на удивление неяркий персонаж, во-первых, потому что слишком часто действует кулаками, что отвлекает внимание от его личности, а во-вторых, потому что является более цельным человеком, которому менее свойственны сомнения и метания. Вернее, они-то в фильме отображены, но как-то довольно механически, неубедительно. Выбор Бэтмена бывает более очевиден: он сильнее Дента и, несмотря на то, что называет прокурора «лучшим из нас», все время вынужден удерживать его от критических ошибок.
Почему-то часто противопоставляют Джокера и Бэтмена или Джокера и Харви Дента, проводя нехитрую линию противостояния: «порядок против хаоса». Это, как мне кажется, не совсем верно. Настоящая, менее очевидная линия противостояния – это Харви Дент и Бэтмен. Первый следует законами писаным и верит в них, но его вера не выдерживает испытания жизнью. Смерть любимой, доводы Джокера – и вот, на монете с двумя орлами появляется черная решка, которая теперь по-настоящему будет решать кому жить, а кому умереть. Вступив в борьбу с мафией, он еще не понимал, чем рискует. Вернее, он готов был даже пожертвовать своей жизнью, но никогда не предполагал, что события примут такой оборот и борьба отнимет у него самое дороге. Разочаровавшись в законе, он выбирает себе нового божка – случай и снова проигрывает.
Бэтмен двигается по сюжету параллельно с Харви Дентом – у них один враг, одна любовь, их потери одинаковы. Но если Харви эти потери ломают, и он превращается в машину мести, готовую, не колеблясь, уничтожать все на своем пути, то Бэтмен обладает более глубоким, более совершенным пониманием целей той борьбы, которую они ведут и, главное, понимание того, какие средства этой борьбе допустимы, а какие – нет (хотя и его понимание, как выяснится ближе к концу, далеко от совершенства).
Джокер же выступает скорее не в роли личности, (хотя это самая яркая с точки зрения актерской игры роль во всем фильме), а в роли Случая, Хаоса, причудливых жизненных ситуаций, которые ставят людей перед жестким выбором. Которые способны провести человека через ад, чтобы посмотреть – останется ли он Человеком? Собственно говоря, об этом говорит и сам Джокер в своем диалоге с Харви: «Я – носитель Хаоса». Он не на стороне преступников, он вовсе не желает убивать Бэтмена – он просто развлекается, и его единственная цель – добиться того, чтобы его жертвы, «носители принципов», от них отказались.
Его отношение к людям: «Их принципы, их кодекс – всего лишь слова, забываемые при первой опасности. Они такие, какими мир позволяет им быть». «Истина», которую он хочет «донести» до Бэтмена: «Единственный разумный способ жить в этом мире – это жить без правил». Он играет с Бэтменом, Дентом и людьми как с котятами: против него бесполезна ярость, угрозы или сила. «Ты не можешь ничем мне угрожать, со мной бесполезна вся твоя сила», — смеется Джокер, и это правда, но только наполовину. В борьбе с ним требуется совсем другая сила, не та, которая ломает челюсти или разрывает металл.
«С Джокером никогда не бывает просто». Невозможно победить его, отказавшись от своих принципов – именно этого он и добивается. Харви Дент, поддавшись чувствам и встав на путь мести и поисков «справедливости», становится орудием Джокера, сеющим смерть и разрушение. Бэтмен, выдерживает испытание (хотя об этом – позже), но для этого ему необходимо все время делать правильный выбор, отказываясь, например, от мести за любимую. Ибо, физически уничтожив Джокера, он бы убил свои принципы, свою личность и опорочил ту цель, ради которой он вел борьбу.
Это одна из важнейших граней этого фильма, на которые мне хотелось бы обратить ваше внимание. Грань, содержание которой не стерлось и не размылось, несмотря на все усилия пиротехников и мастеров компьютерной анимации. Но есть и другая сторона, о которой, быть может, и не подозревали создатели.
В фильме ставится и рассматривается еще одна проблема. Джокер обещает Бэтмену показать лицо «этих цивилизованных людей, которые в случае опасности готовы сожрать друг друга». И выполняет свое обещание. Два парома по плану Джокера застревают на самой середине залива. В одном из них перевозятся заключенные, в другом – обычные граждане, испугавшиеся угроз Джокера и бегущие из Готэма. Оба заминированы, причем детонатор от бомбы, установленной на одном пароме, находится на другом и наоборот. Если ни один паром не взорвет другой до наступления определенного времени, то будут взорваны оба. Или ты – или тебя. Уверенность Джокера в том, что взрыв неминуем сталкивается с уверенность Бэтмена в том, что человеческое в итоге одержит верх (как и происходит). Это дает основание Бэтмену с ненавистью произнести в лицо Джокеру: «Ты один такой», — что не совсем отражает действительное положение дел.
Ведь голосование граждан на пароме дало вполне определенные результаты: большинство высказалось за то, чтобы взорвать другой паром. Правда, вот беда – руки никто не захотел марать, поэтому взрыва и не случилось. Это, разумеется, тоже показатель развития общества, но, тем не менее, есть достаточно весомый повод для того, чтобы усомниться в столь однозначной оценке Бэтмена. Кстати, любопытная информация: в фильме чуть меньше трети голосовавших высказались против взрыва соседнего парома. В реальном опросе, организованном сайтом kinopoisk.ru, примерно треть респондентов высказалась «за» взрыв. И кто знает, как бы поменялись итоги голосования, если бы оно происходило не в Интернете, а под угрозой реальной гибели. Джокеру есть на кого опереться и есть на чьем страхе сыграть.
Так что с одной стороны Бэтмен чересчур оптимистично оценивает людей, видя угрозу исключительно в таких, как Джокер, не видя, сколько благодатной почвы для насилия и зла таится в недрах «цивилизованных людей», которые при капитализме, действительно, часто «жрут друг друга» (браво, Джокер, твои определения весьма точны!). Но почему-то, когда дело доходит до того, как отнестись к этим людям, вера Бэтмена в людей моментально испаряется и он предпочитает вместо правды преподнести им слащавую сказку, встав в позу всезнающего и мудрого отца-опекуна.
Последний эпизод фильма очень интересен. Джокер, вися вниз головой, смеется над Бэтменом и говорит, что жители Готэма способны верить в добро пока «их дух не будет окончательно сокрушен видом того, что сделал Харви Дент». А Харви Дент, ища возмездия, действительно успел натворить немало и стоя над его телом Гордон сокрушенно говорить о том, что все, чего они добивались, загублено и что Джокер победил. Бэтмен выступает вперед и говорит, что люди не должны узнать, что сделал Дент, иначе они утратят веру.
Вот он – поворотный момент. Вместо того, чтобы говорить людям правду, какой бы горькой и тяжелой она не была, и, несмотря на поражения, продолжать поддерживать в них веру в добро, хотя бы своим собственным примером, Бэтмен предпочитает создать красивую ложь. То, что при этом он берет преступления, совершенные Дентом на себя, его не оправдывает. Сколько раз, руководствуясь такими благими намерениями, мостили дорогу самым страшным диктатурам? Бэтмен говорит: «Я буду таким, каким нужно Готэму». Но кто сказал, что Готэму нужна красивая ложь? А если Готэм завтра «потребует» от Бэтмена стать предателем и убийцей, он тоже пойдет на это?
«Потому что порой, правда недостаточно хороша. Порой люди заслуживают большего. Порой люди заслуживают того, чтобы их вера вознаграждалась». Это красивые слова, но за ними скрывается немного другой смысл: «люди недостаточно хороши для того, чтобы воспринять правду». Это те принципы, руководствуясь которыми лгут политики всех мастей, чувствуя себя «пастырями стад». Это принцип, который можно выразить так: «я скажу вам, во что вам верить. Что вам можно знать, а что нет».
Кстати, такой поворот тоже вполне укладывается в сюжетную линию (правда, как уже говорилось, скорее всего, не по воле создателей, для которых такое решение Бэтмена является правильным, по-настоящему «героическим»). Достаточно вспомнить, что все разговоры, которые вел Джокер, были совсем непросты и в его словах практически всегда содержалось искушение. Он изменил Харви Дента, он заставил охранника сделать то, что ему нужно, даже в нескольких словах обращенных к инспектору Гордону есть попытка нащупать его слабость, ключик.
Вот такой крохотный ключик он смог подобрать и к Бэтмену, который, ужаснувшись «победы Джокера», решился создать ложную, альтернативную реальность. Бэтмену не хватило веры в людей, и он поддался на провокацию («их дух будет окончательно сокрушен видом того, что сделал Харви Дент»). И это значит, что на самом деле победил Джокер. На этот раз.
А его поражение зависит от каждого из нас.
Руслан Баженов
