как написано? ловлю тапки (2)

1марта. Проснулась в 6 утра, сразу встала. Приготовила завтрак, пришёл отец на кухню. Давно научились понимать друг друга без слов… Подняла на него глаза, ответил: «Спит». Сама не хочу заглядывать в её комнату. Я морально устала. И жалко её, и люблю… И ненавижу! Мне 25 лет, жизнь разваливается на куски. 7 лет привязана к больной матери, терплю её капризы и вспышки гнева. И как-то умудрилась ещё замуж выйти- хотела сбежать из этого кошмара, но разве я их брошу? Отношения с ней наладились, когда на сохранении лежала- писали письма друг другу, потом она слепнуть начала… Отец уехал на работу. Проснулся Мишутка, пососал грудь и захотел ходить. Молодец малыш! 8 месяцев- уже за ручку ходит… Заглянула в мамину комнату- спит. Вчерашний её сон меня напугал… Подошла поближе. Что-то изменилось в её лице. Последние годы это красивое лицо было сведено судорогой боли, а сегодня… Она опять красивая! Тут я понимаю, чётко, очень чётко, что сегодня она умрёт… И первая мысль: надо успеть сходить в туалет и помыться, потом некогда будет… Встала бабушка. оставляю Мишку с ней, сама в ванную! Пока купаюсь, возникает ощущение, как будто опаздываю куда-то. Вышла из ванной, прошла в мамину комнату. Вроде дышит… или нет?! Взяла зеркальце из тумбочки, преподнесла к носу- запотело- дышит. вытираю его, опять к носу- нет ничего. Подождала… Всё… как сказать бабушке? Нет ни чувства горя, ни утраты, НИЧЕГО… как во сне… Подошла, сказала: " Мама умерла". Бабушка побежала в её комнату. Узловатые пальцы, тончайшая кожа- гладят, гладят лицо и волосы покойной… И тут я вижу другое: мать трясёт своего ребёнка… и им сейчас не 75 и 48, а молодая мать и её маленький ребёнок. Жутко. у меня тоже маленький… Включаю мозги. Надо папке сообщить. И Мишке-большому. звоню в диспечерскую- не берут трубку. Позвонила брату домой, он взял: " Мишута, мама умерла..." Опять странное ощущение- на другом конце провода маленький мальчик, которого я из садика водила… Мишка быстро отца нашёл, приехали, с порога: «Ты чего же зеркала не завесила?» Завесила, стали появляться какие-то люди, много женщин… маму перенесли в зал, обмыли. Поразила её девчоночья тоненькая фигурка… Положили в гроб- он для неё огромный… Женщины на кухне, там же тихо плачет бабушка. Покормила Мишутку, он уснул- вышла к ним. Зашёл какой-то мужичок с чемоданом. сказал, что помощь нужна, все отнекиваются. спрашивает меня: " Не боишься?". Я как во сне, ничего не чувствую. Зашли с ним в зал. Стал маму бальзамировать, надо было помогать. Поразило, что язык длинный- до груди, и синий… Выхожу из залы, когда закончили, а навстречу в квартиру входит бабка ССалтычиха, и сразу мне своим громовым голосом: " У неё мать умерла, а она в трусах ходит! переоденься!" Только сейчас соображаю, что я в шортах и майке. Пошла переодеваться. Тихий голос бальзамировщика: " Так это её дочка? Что же вы делаете!"