Этот старик умер в доме престарелых. Все считали, что он ушел из жизни, не оставив в ней никакого ценного следа. Позже, когда медсестры разбирали его скудные пожитки, они обнаружили это стихотворение:

Входя будить меня с утра, кого ты видишь, медсестра?
Старик капризный, по привычке, ещё «живущий» кое-как.
Полуслепой, полудурак.
«Живущий» впору взять в кавычки.
Не слышит – надрываться надо.
Изводит попусту харчи.
Бубнит всё время – нет с ним сладу.
— Ну, сколько можно, замолчи!
Тарелку на пол опрокинул.
Где туфли?
Где носок второй?
Слезай с кровати!
Чтоб ты сгинул…
Сестра! Взгляни в мои глаза!
Сумей увидеть то, что за…
За этой немощью и болью,
За жизнью прожитой, большой.
За пиджаком, «побитым» молью,
За кожей дряблой, «за душой».
За гранью нынешнего дня, попробуй разглядеть МЕНЯ……
Я мальчик!
Непоседа, милый.
Весёлый, озорной слегка.
Мне страшно.
Мне лет пять от силы.
А карусель, так высока!
Но вон отец и мама рядом.
Я в них впиваюсь цепким взглядом.
И хоть мой страх неистребим,
Я точно знаю, что ЛЮБИМ…

…вот мне шестнадцать,
Я горю!
Душою в облаках парю!
Мечтаю, радуюсь, грущу.
Я молод,
Я ЛЮБОВЬ ищу…… и вот он, мой счастливый миг!
Мне двадцать восемь.
Я — жених!
Иду с ЛЮБОВЬЮ к алтарю,
И вновь горю, горю, горю…… мне тридцать пять, растёт семья.
У нас уже есть сыновья.
Свой дом, хозяйство.
И жена.
Мне дочь вот-вот родить должна…

…а жизнь летит, летит вперёд!
Мне сорок пять – «круговорот»!
И дети «не по дням» растут.
Игрушки, школа, институт…
Всё!
Упорхнули из гнезда!
И разлетелись кто куда.
Замедлен бег небесных тел.
Наш дом уютный опустел…но мы с ЛЮБИМОЮ вдвоём!
Ложимся вместе и встаём.
Она грустить мне не даёт.
И жизнь опять летит вперёд…… теперь уже мне шестьдесят.
Вновь дети в доме голосят!
Внучат весёлый хоровод. О, как мы СЧАСТЛИВЫ!

Но вот…… померк внезапно солнца свет.
Моей любимой больше нет!
У счастья тоже есть предел…
Я за неделю поседел.
Осунулся, душой поник.
И ощутил, что Я старик…… теперь живу Я «без затей».
Живу для внуков и детей.
Мой мир со мной, но с каждым днём
Всё меньше, меньше света в нём.
Крест старости взвалив на плечи,
Бреду устало в никуда.
Покрылось сердце коркой льда.
И время боль мою не лечит.
О, Господи, как жизнь длинна,
Когда не радует она…

… но с этим следует смириться.
Ничто не вечно под луной.
А ты, склонившись надо мной,
Открой глаза свои, сестрица.
Я не старик капризный, нет!
Любимый МУЖ, ОТЕЦ и ДЕД …
… и мальчик маленький, доселе
В сиянье солнечного дня
Летящий вдаль на карусели…
Попробуй разглядеть МЕНЯ!