Мне нравятся старые люди. Раньше этого не было. Старых людей для меня не существовало. Если лицо было в морщинах, то человек тут же вносился в особый список и задвигался туда, куда я внутренне боялась даже заглядывать.
Старые люди, как мне тогда казалось, не умели говорить, они почему-то кутались в пальто, когда на дворе стояла жара. Они непредсказуемы в своем поведении и всегда недовольны тобой, даже когда хвалят. Дотрагиваться до них было нельзя потому, что наверное, это заразно. Этого всего я не могла осознавать, но по ощущениям это было очень близко к вышеописанному.
Сегодня я встретила мужчину, который сделал все эти чувства, прошлые и настоящие, почти осязаемыми. Я смотрела ему в глаза, пожимала руку и на меня смотрела сама жизнь. Я поцеловала его в щеку и удивилась насколько мягкой может быть кожа старого человека. Я перестала бояться старости. Я поняла, что старые люди – это драгоценности, хранящие в себе время, опыт, знания. Они не будут делиться тем, что они накопили потому, что знают, что это никому не нужно. И это знание, которое светится в их глазах – оно бесценно.
Драгоценного в их опыте не так уж и много потому, что слишком много шелухи и она отбрасывается. Ценное прессуется и с годами становится все менее видимым. О самом важном они могут рассказать очень быстро и им не нужны для этого слова. Их существование говорит само за себя, но услышать, увидеть и распознать это сможет только тот, кто не испугается заразиться этой старостью и прикоснется к их «мягкой коже».
