Что такое большая семья?

Мы тут на днях на Фейсбуке с одной девушкой говорили. Так, за жизнь.

– Всю жизнь мечтала о большой семье! – с воодушевлением говорила она. – Чтобы большой дом, муж, трое детей, камин… Большая собака… А по праздникам – большой круглый стол на двадцать человек, и вокруг родные лица.

– Большая семья – это сложно, – осторожно сказала я.

– Ну конечно, я понимаю! – воскликнула моя собеседница. – Трое детей – это очень непросто! Их надо воспитывать, с ними надо заниматься, готовить им полезную и питательную пищу, чисто одевать, водить на кружки…

– Да трое детей – это ерунда! – огорошила ее я. – В детях как раз ничего сложного. Все сложности во взрослых...

Между прочим, многие, как эта девушка, при слове «большая семья» тут же представляют себе пиисят залатанных ползунков на веревке, три десятилитровые кастрюли на плите, гектары свежевымытых полов, десяток пододеяльников в глажке и постоянный шум и гам в доме. Люди думают, что в этом – самое страшное.

На самом же деле семья, в которой отец, мать и трое-четверо детей – не большая, а просто многодетная.

Большая же семья – это когда много взрослых. Самых разных взрослых, тем не менее, связанных с тобой кровными узами. Старенькие бабушки, больные дедушки, склочные тетушки, племянница на сносях и двоюродный брат в плохой компании. Да, и при этом все это тебя касается.

Можно иметь одного-единственного ребенка и большую семью.

Большая семья – это когда все в свой единственный выходной едут на дачу. Потому что дедушка заказал машину навоза, и его надо разгружать – да-да, не морщитесь. Нет, можно нанять рабочих и заплатить, они все сделают, но дедушка – он такого мотовства не понимает. Если никого из семьи не будет, он возьмет лопату, разгонит мужиков и разгрузит машину сам, в свои семьдесят шесть – кряхтя, хватаясь то за сердце, то за поясницу, и часто присаживаясь отдохнуть прямо на навозную кучу. Он сэкономит вам тысячу рублей и в ночь на понедельник загремит в больницу, где вы будете навещать его следующие две недели каждый день, раскаиваясь в своей бессердечности:

– Дедушка, ну зачем ты? Зачем ты полез разгружать??? Ну мы же договорились!!!..

Гвозди бы делать из этих людей...

Большая семья – это когда тебе сейчас минут через сорок привезут двоих Наташкиных погодков, потому что у Наташки температура 39, а Леша, ее муж, в командировке. Дети, кажется, тоже нездоровы, ты там за старшим посмотри повнимательнее, если что – полечи как-нибудь, ладно? Наташка вообще никакая, скорую вызвала. В пятницу Лешка приедет, детей заберет, а пока – продержись как-нибудь пару дней, ладно? Ты одна у нас не работаешь. Вечером Ольга к тебе приедет, поможет, если чо. Выручишь сестру? Другого выхода нет...

Большая семья – это постоянные телефонные разговоры ни о чем.

– Ну привет. Что делаешь?

И ты лепечешь что-то невнятное. Потому что сказать, что занята по уши, ты не можешь, ведь будет обида («Когда ни позвоню, тебе даже поговорить некогда!»), равно как и признаться, что не занята ни чем – будет нравоучение («И как ты только ухитряешься целыми днями ничего не делать, имея детей? В кого ты у нас такая лентяйка?»). Ты постоянно следишь, чтоб не ляпнуть лишнего, потому что в проблемы родителей лучше не посвящать. Помочь они не смогут, только расстроятся, зачем. После разговора ты чувствуешь себя как после экзамена – фу, отстрелялись, теперь несколько дней можно ходить с чистой совестью.

Большая семья – это когда бабушка заказала диван, но не заказала доставку.

– Они за доставку такие деньжищи запросили! Ну их! Я им сказала – без вас обойдемся тогда! Твой муж на машине подъедет, еще Витальку с собой возьмет – довезут бесплатно! Мы лучше на эти деньги детям вон яблок купим! Правда же?..

Большая семья – это многолюдные застолья в тесной квартире практически каждый месяц. Это десятки дат, которые забыть не приведи Господь. Тетки, дядьки, племянники, их дети и дети детей. Уже нет точной уверенности, кто кому кем приходится, но поздравить надо обязательно: пятого – Клару Захаровну, восьмого – Гену, шестнадцатого – младенца Николая, которому полгода, а в конце месяца осторожно спросить, как себя чувствует и не родила ли Даша. А то у нее ума хватит и не сообщить, получится неудобно.

Большая семья – это когда надо встать в три утра, сесть в машину, поехать на Казанский вокзал к поезду, который прибывает в 4.20, и встретить тетю Катю с шестью неподъемными сумками. В сумках варенье, которое вы не едите категорически, и соленья, которых не едите принципиально. Тетя Катя с трогательной заботой весь сентябрь делает заготовки, чтоб приехать к вам в Москву с гостинцами.

– Аааа, нравится? – с улыбкой спрашивает тетя Катя вечером за накрытым вами по случаю ее приезда столом, когда вы из вежливости с трудом пихаете в себя соленый огурец ее производства. – Огурчики-то свои! С грядки! Здесь, поди-ка, в Москве, таких днем с огнем не найти! У меня там четыре банки, две вам, две – тете Любе! Я там ей еще груздей привезла. И тебе привезла, не хмурься! Слушай, а завтра твой муж не отвезет меня к Любе в Одинцово, а?.. А то у меня сумка опять набирается… А на выходные у вас какие планы?..

Большая семья, чо.

И в то же время большая семья имеет свои плюсы.

Это пресловутое чувство локтя и уверенность, что ты не один. Это завернутые в несколько слоев материи теплые судочки со вкусной домашней едой, принесенные в больницу. Это умение строить отношения с разными людьми. Это наивные и трогательные деревенские посылки. Это пристроенные в крайнем случае дети, веселые праздники, совместные мероприятия, искреннее беспокойство и искренняя же гордость за своих.