Архимандрит Савва (Мажуко): Просто радуйтесь тому, что вы живы. Начало

Как найти радость в жизни, почему детей надо оставить в покое, и зачем кошке прикидываться тюльпаном. Встреча с архимандритом Саввой (Мажуко) прошла 28 апреля в Культурном центре “Покровские ворота”.

Найти новый язык

–Отец Савва, для начала слова благодарности от наших читателей: “Спаси Господь, ваши постные письма бодрили, трезвили, подкрепляли и давали уверенность в том, что с Богом все возможно”. Многие люди отмечали очень важный момент: им захотелось идти на службу. Тот простой язык, которым были написаны письма, был понятен людям любого возраста, социального положения и пола. У вас была такая цель – просветить людей, привести их на службу?

– Честно признаться, ни о чем таком не думал. Может быть, это прозвучит грубо, но я не читаю православную литературу вообще. Не могу. Понимаете, это читать невозможно – на мой вкус, конечно. Мы сами себя загнали в какую-то культурную, речевую резервацию. Наши жанры предопределены: круг евангельских чтений, праздников, одни и те же проблемы, одни и те же образы… Нас и общество воспринимает как людей уже взвешенных, мы тематически себя предопределили, и это очень грустно.

Находясь внутри этой церковной традиции, особенно богослужебной, понимаешь, что каждое христианское поколение совершает усилие, находя новый язык, новые темы, новые вопросы. Так и родилась у меня идея этих писем. Я сам не думал, что их окажется так много, я думал, что три письма всего напишу. И удивительно: этот Великий пост был для меня самым радостным, потому что каждый день я садился и заставлял себя что-то писать.

Потом уже я начал рефлексировать и понял, что мне хотелось писать себе двадцатилетнему, хотелось написать то, что я хотел бы сам прочесть или услышать в 20 лет. Хотя я человек в этом смысле счастливый, потому что к православию я приходил через красоту богослужения, и для меня это до сих пор самое важное. Мне кажется, мы в миссии упускаем этот важный момент. Есть масса споров о переводе богослужения на русский язык или о каких-то миссионерских службах. Мне кажется, это совсем не то, это не тот путь. Мы ведь этим сами себя грабим, обкрадываем.

Я до сих пор помню свою первую сознательную службу, когда вечером пришел на богослужение, и вся церковь пела. А я даже не знал, что вечером православные тоже молятся. Мне было 14 лет, я ко всему относился критично, во всём видел фальшь, вранье, лицемерие, но в православии была какая-то красота, которая стояла скалой перед волнами моей критики. И вот стою я себе, постаиваю. Ходят, кадят, дымно, пахнет приятно – нравилось мне, как свечи пахнут, ладан. Потом вдруг запели «Честнейшую херувим». Весь храм запел, понимаете? Я ничего более красивого не слышал, стал искать, что это за текст такой – интернета тогда не было. В молитвослове нашел, потом стал искать, откуда они остальные стишки берут, это было целое открытие. Я преследовал нашего семидесятилетнего регента – его легко было преследовать – и убедил его, что другого пути нет, кроме как поставить меня на клирос. Там уже все книги были в моем распоряжении, мне позволяли приходить за два часа до службы, и я, признаюсь, даже прогуливал ради этого уроки.

Принять себя живым

– Меня зовут Наталья. У меня такой вопрос: где вы черпаете радость? И если у вас бывает уныние, печаль, как у любого человека, как вы себя вытаскиваете?

Я чемпион по унынию. С чего вы взяли, что я радостный человек, я вообще не знаю. Я как-нибудь на «Правмир» пришлю небольшое эссе, которое называется «Если нет основания жить». Это очень большая проблема – где черпать радость.

На самом деле, правда в том, что радость всегда с нами, просто бывают такие обстоятельства, когда она очень глубоко прячется, но пока человек жив – он в радости. Основание нашей радости, основание нашего упования – это опыт переживания себя живым человеком, это само по себе очень хорошо, просто очень здорово. И об этом никогда не надо забывать, потому что мы, особенно люди городской культуры, народ ранимый, нас очень легко выбить из колеи, потому что мы привыкли к комфорту.

Привычка рефлексировать, по всякому поводу задумываться, тоже вредная. Меньше думаешь – больше живешь, как ни странно. Я наблюдаю за своей мамой, за бабушками знакомыми – это люди очень простые, они привыкли к труду, привыкли к трудностям, но они счастливы уже тем, что они утром проснулись, есть возможность выбраться на огород, все хорошо, все живы.

Опыт переживания себя живым человеком всегда идет вместе с опытом благодарности. Это своего рода духовное упражнение, и если его не практиковать, вы будете постоянно гоняться за иллюзиями – тем, чем нас мучает, насилует современная культура и особенно реклама. Это могут быть призраки успеха, здоровья, красоты. Принимать себя живым, принимать свое тело, свой возраст – это очень важно. Сравнивая себя с фотомоделями, осознаешь, что ты толстый, пойдешь и еще больше тортов съешь от отчаяния – но это лишь один из призраков.

Нам кажется, что родители нам что-то недодали, друзья у нас не такие, с Родиной не повезло, школа не та была. А вот у «правильных» людей, наоборот, была возможность учиться, у них были хорошие родители, там была настоящая порода, а я – сплошная неудача, и всё у меня не так. Чепуха это все, друзья мои!

Третий момент – это опыт смеха. Нужно над собой просто иногда поржать – именно не посмеяться, просто поржать. Не относитесь к себе серьезно. Преподобный Иоанн Лествичник, например, был известный «хулиган» и очень хороший педагог. Он говорил, что если одолевает уныние, ничего страшного, если вы предадитесь чревоугодию или лишний часок поспите. То есть, если ничего не помогает, если вы не можете погрузиться в метафизические бездны переживания себя как живого человека, или в экзистенциальный опыт переживания себя как человека благодарящего, или опыт смеха в постмодернистском вкусе, то просто наешьтесь и поспите – и проснетесь счастливым, радостным, солнышко будет светить.

Еще очень важный момент: людям, склонным к депрессии нельзя «сбиваться в стаи». Если у вас есть знакомый с такими проблемами, соблюдайте «карантин», чтобы он вас не заразил или вы его не заразили. Когда вы вместе, депрессия начинает резонировать еще сильнее. Об этом Достоевский очень удачно написал. Когда мармеладовы друг друга находят, очень грустно получается. Если бы по отдельности жили и хорошо питались… А то что же – Раскольников проснулся, ему Анастасия принесла спитой чай, и то он отказался пить. Конечно, пойдешь и зарубишь любого человека, не только старуху, если ты не высыпаешься и питаешься плохо. Что он там в первый день съел, помните? Пирожок и стопку водки, опьянел и упал в кусты, проспал несколько часов и проснулся от холода – что это такое? Конечно же, преступник вырастет из такого образа жизни.

Еще раз: сон, правильное питание, отдых, смех, благодарность – и не перегружайте себя мыслями, просто радуйтесь тому, что вы живы.

Просто посеять редиску

Посмотрите даже на самый большой наш страх – страх смерти. Это страх, который свойственен людям именно городской культуры. Люди простые об этом страхе даже не подозревают. Я помню, общался с одной старушкой, отпевал ее девяностолетнюю маму, и старушка говорит: вот, скоро и я помру. Я говорю ей: куда вам, вы же еще молоды. – Как это, я не помру, что я хуже всех? Понимаете, они мыслят иначе: мама умерла, бабушка умерла, а я не помру – почему такая несправедливость? Это спокойное, нормальное отношение к реальности.

Тут, кстати, задают вопрос о том, как пережить смерть родителей. Это тоже изъян городской культуры, потому что в нормальном обществе детей с раннего детства приучают к мысли, что они в свое время будут хоронить родителей. Они должны досмотреть их старость – это делает им честь, они должны достойно похоронить своих родителей – это неизбежно, это нормально, естественно, это путь всей земли. От этой мысли не надо прятаться, не нужно никаких терапий. Нужно ориентироваться на здоровых людей, а здоровые люди – это как раз то безмолвное большинство, которое не пишет в блогах, не издает толстые книги, не спорит на ток-шоу, а просто посеяли редиску, или замесили пироги, или купили вкусную рыбу.

Нам надо периодически оздоравливаться просто общением с этими людьми, учиться их интонациям и отношению к жизни. Мы просто друг другу нужны. Мы люди образованные, начитанные, городские, несем свое служение, свою миссию – они, молчаливые, трудолюбивые, свой труд несут. Чему-то они учатся у нас, чему-то мы учимся у них. Мы должны помнить, что никто из нас не лучше и не хуже, мы просто вместе выживаем как-то.

Самое прекрасное ощущение – что ты не самодостаточен, ты открываешь в себе, что тебе очень нужны люди.

Писатель нуждается в читателях, ты нуждаешься в друзьях, в людях, которые могут тебя приободрить или даже посмеяться над тобой, нуждаешься во врагах. Я иногда своим друзьям на день рождения желаю врагов, потому что достойный враг или конкурент держит нас в форме, а это очень полезно для здоровья. Чем опаснее у тебя враг, тем в лучшей ты будешь в форме.

– Вы сравнили город и деревню. Получается, что у горожан все равно больше проблем, что в деревне люди более самодостаточны. Что делать горожанину в депрессии, тревоге?

Как Кафка лечил свою депрессию? Он записался в общество огородников, и ему помогло. Он там что-то пропалывал, надолго его не хватило, но он приободрился. Был у него эпизод, когда он никак не мог решить, что ему делать с невестой, как расстаться, писал письма по двадцать страниц, невеста мучилась, не могла до конца дочитать, а он каждый день высылал, требовал подробного ответа, из которого понимал, что она не ознакомилась подробно с «тезисами». Его спасал огород.

Важный момент, который я должен сразу подчеркнуть: в речи священника всегда есть предел слова. Мы говорим об общих случаях, и когда они перетекают плавно в частные, в историю конкретного человека – тут уже молчание, тут уже нужно говорить с глазу на глаз. Поэтому я говорю очень обобщенно. У каждого человека есть своя болевая точка свой изъян, который если чуть-чуть поправить, то сразу вдруг все встает на свои места, но для этого нужно беседовать лично.

Наесться перепелов

– Очень много вопросов про радость именно вам пришло. Люди чувствуют, что вы можете ответить. Буквально, каждый пятый вопрос, – как радоваться? Есть еще такой: сомневались ли вы в Боге и что вы делали?

В Боге я никогда не сомневался, поэтому мне не совсем понятно это состояние. У меня есть друзья, которые через это прошли, у меня есть приятель, который почти двадцать лет прослужил и в конце концов оставил сан, заявив через свой «Живой журнал» и через facebook, что он теперь в Бога не верит. У меня другой опыт, совсем иного порядка – обида на Бога, это со мной бывает.

Недавно меня очень сильно обидели, на третий день после Пасхи, и я несколько дней никак не мог в себя прийти. И я все думаю: Господи, вот это, вот это, а еще 15 лет назад в четверг тоже было такое, начинаешь все это вспоминать. Я к этому отношусь с юмором, потому что уже знаю, как это протекает.

У блаженного Иеронима в его аскетике есть такой принцип – «наесться перепелов». Блаженный Иероним – это, пожалуй, единственный автор раннего средневековья, который писал о христианском воспитании детей. К нему кто-то обращается за советом, как воспитать девочку. Он говорит, что девочки склонны ко всяким перстням, колечкам, сережкам, прическам, платьишкам, запрещать не надо, пусть она «наестся перепелов». Этот принцип иногда работает, когда другие аскетические механизмы не срабатывают. Не везде это действует – например, в борьбе с пьянством – ни в коем случае.

О чем я говорю? Наверняка вы вспомнили библейскую аллюзию к сюжету книги Исход, когда вышли евреи из Египта, и каждый день манна. Израильтяне задали Моисею прямой вопрос: где мясо, что такое? Моисей обиделся, и на Бога в том числе – помните, он говорит, что Ты мне за народ дал, что это за люди такие? Взбунтовались, Моисей пошел, просит: Господи, дай им мяса, потому что невозможно, замучили. Нагнал южный ветер перепелов, поубивал об песок пустынный, они уже наелись до отвала этих перепелов, многие от объедения там и умерли сытыми.

Вот о чем говорит блаженный: «наесться перепелов» – это значит просто переждать, пройти эту стремнину, может быть, даже не сопротивляясь. Если есть обида какая, то не нужно себя заставлять до захода солнца просить прощения. Попросили, поцеловались, а потом год еще вспоминают… Пусть обида настоится, выболится, пусть уйдет – это относительно и Бога, и близких людей. Мы же всего лишь люди, и не надо требовать чего-то сверхъестественного. В семье без обиды тоже невозможно, а Бога мы называем Отцом. Мы же обижаемся иногда и на маму, и на папу, но мы знаем точно, что это пройдет. Не нужно заострять на этом внимание, превращать это в какую-то метафизическую проблему, писать об этом очередной трактат в серии «Философское наследие» – достаточно просто «наесться перепелов», и все будет хорошо.

Православные ордена

– Самым читаемым вашим письмом было то, где вы писали про Типикон. Там были такие установки, почти слоганы: “быть православным не значит быть виноватым”, “поститься не значит стать заложником совести” и другие. Дальше вы просто разрушили все устои, предложили богословам написать новый типикон, сказать таким образом, что прежний нам не под силу. Как должен выглядеть типикон для мирян? Что бы вы там написали?

Это из разряда «когда я стану патриархом». Я никакой не разрушитель, не революционер, говорю вещи достаточно взвешенные и вовсе не бунтарские, на самом деле.

Тема очень болезненная. Те из вас, кто причастен к клиросу, знает ее. Книга «Богослужебные указания» с каждым годом становится все толще. Там несколько лет назад появилось такое уродство, как таблица вычитки Евангелий Великим постом. И в некоторых храмах Евангелие вычитывают – это один из эпизодов нездорового восприятия устава.

Я говорил в этом письме, что Типикон, то есть книга, по которой мы выстраиваем свое богослужение, – это в определенном смысле недоразумение, потому что дисциплинарные правила написаны для монахов мужского монастыря, причем не конкретного, а абстрактного.

Я за многообразие богослужений. В Типиконе вы не найдете ни устава Пассии, ни устава Радоницы, однако мы ведь живем в этом. Есть рукописный устав панихиды, которую служат на Радоницу. Мы служим по уставу Троице-Сергиевой лавры – опять же, ненормированному, просто они так сами для себя решили, официально это никак не зафиксировано. Необходимо творческое усилие богословов, чтобы это преодолеть. Однако у нас в Церкви так устроено, что инициировать что бы то ни было могут только епископы, никак не народ, никак не священники, к сожалению.

«Ура, товарищи»?

– Так что бы вы инициировали?

Смотрите, у нас есть прекрасный опыт – «Православная энциклопедия» называется. Святейшим Патриархом Алексием II была поставлена задача издать православную энциклопедию – совершенно космическая задача, немыслимая, у нас же разрушено было богословское образование. Где взять кадры, где взять специалистов, которые бы выполнили задачу такого уровня? Мы сейчас листаем томики «Православной энциклопедии» и понимаем, что в процессе освоения задачи появились и специалисты. Если бы я был патриархом, я бы собрал комиссию – желательно не из профессиональных богословов даже, просто из неравнодушных людей.

Во-первых, для того чтобы ставить эту задачу, нужно поменять формат общения в Церкви. У нас нет общения, например, иерархии с простым народом и духовенством. Мы усвоили себе интонации триумфа, но у нас пока нет интонаций проблемы, то есть мы не можем честно признаться в каких-то вещах. Огромная проблема: люди уходят из монастырей. Ее нужно решать профессионально и на общецерковном уровне. А для этого нужно признаться, что эта проблема есть, а не рапортовать, что у нас уже 600 монастырей.

В детстве я ходил с дедушкой на демонстрацию. Идем мы, висят транспаранты, я помню, цеплялся за такую конструкцию, и меня вместе с транспарантом везли на колесиках. Диктор вещает: «Впереди колона работников Гомсельмаша. В этом году они перевыполнили план на 5 процентов. Ура, товарищи!» Сейчас мы отчеты подаем в Патриархию, там нужно указать, сколько мужчин стало ходить в церковь, из них студентов, из них еще кого-то.

Ещё немного и мы окажемся на демонстрации, и кто-то будет торжественно вещать: «В этом году Никольский монастырь окрестил на 3 процента больше людей, чем в прошлом году, ура, товарищи!»

Интонация триумфа у нас присутствует, без нее нельзя, это нормально, в любом обществе так, но она должна уравновешиваться интонацией проблемы, мы должны честно себе признаваться: качество приходской жизни низкое, взаимоотношения епископов и священников на уровне крепостного права – я вам Америку не открываю, это именно так. Ситуация в монастырях очень сложная, это отдельная тема для разговора.

Служба от и до

И из этой же сетки проблем и проблема богослужения. Она имеет несколько этажей: психологический, например. Тот самый комплекс вечно виноватого человека: например, я не могу все вычитать, я не могу все выпостить, значит я по определению виноватый – а виноватый человек не способен к творчеству, это парализованный человек. Как мы можем делиться радостью, как мы можем мир приобщать к Церкви, если я сам себя в зеркале боюсь? А на меня люди смотрят и слышат, каким голосом я говорю «Христос воскресе».

С уставом именно так: нужно сначала признать проблему. А мы купаемся в море таких фраз, которые вы все слышали – «нигде не молятся так, как в России». О чем это вообще сказано? Была у нас такая Дуся в монастыре – прихожанка, ноги колесом, седая, очень много трудилась. Никогда она за всю жизнь из Гомеля не выезжала. А тут у нас снарядили автобус паломнический в Троице-Сергиеву лавру, Дусю туда угнездили торжественно, надавали ей булок всяких, чтобы она не скучала, и отправили с народом.

Когда она вернулась, мы спрашиваем: Дуся, как там? Она отвечает в восторге: вот там служба от и до, не то что у нас! Мы говорим: а куда ты ходила? – А куда бабы, туда и я. Перекрестным допросом выяснилось, что она не попала в центральный собор, а бабы все пошли налево. Отмолилась от и до, ноги болят, спину ломит – вот это молитва, не то что у нас, еле дошла до автобуса! Говорю: Дуся, так это ты не на службе была. – А где? – Ты же на вычитке была! Главное, что от и до.

Ноги болят – значит, православие, спину ломит – значит, «полное спасение».

А оказаться в самом богослужении – это и есть воцерковление, когда ты погружаешься в эту стихию богослужения, когда ты поешь вместе со всей церковью.

Я как раз помню, когда у нас старые прихожане были, вся церковь пела. Потом, когда очень много малоцерковных людей пришло в 90-ые годы, церковь замолчала. Сейчас мы снова к этому возвращаемся: у нас раннюю литургию поет весь народ, многие люди ради этого приходят, потому что это и есть твое участие в церковной жизни.

Немонашеский типикон

Во-первых, нужно разделить монашеский и приходской богослужебный устав. Далее нужно разделить устав для храмов, где соблюдается весь седмичный цикл, и для храмов, где этого нет. Где не соблюдается седмичный круг, там достаточно было бы обойтись богослужением с минимальным набором молитв, не нужно все вычитывать. У Салтыкова-Щедрина есть автобиографические записки, где он пишет, что у них каждый год под какой-то праздник служили всенощную с акафистом в усадьбе, и она длилась около часа. Я даже могу вам рассказать, как бы я это сделал, если бы я писал этот устав.

Мы в монастыре таким подпольным творчеством занимаемся: у нас есть детская литургия. Она очень короткая, мы не читаем часы на ней. Кто-то из детей читает псалом, дети читают Апостол – конечно, на русском языке. Я считаю, что Писание нужно читать непременно на русском языке, и мы стараемся все паремии читать по-русски. Потом, мы опускаем ектении – просительную, например. У нас открыты царские врата в течение всей детской литургии. По моему мнению, любое богослужение должно начинаться с открытия дверей алтаря.

В церкви не должно быть посторонних, все должны участвовать, поэтому я считаю, что и всенощная должна быть максимально певучей, минимум чтения. Вместо кафизм на всенощном бдении мы могли бы все вместе простым пением спеть псалом какой-нибудь. Существовал ведь устав песенных последований где-то века до XIV-XV, не было монашеского богослужения в приходских храмах.