Моя "ложная память"

Мне почему-то кажется, что я, так же, как и мой муж, родилась в этой деревне. Так же как он, бегала на речку за чебаками и сорожками, воровала в колхозном огороде зелёные кислые яблоки и ела их потом с солью, потому что иначе в горло не лезут… Вместе с его школьными товарищами ходила в походы до Тигирекского заповедника, с ними разбивала палатки, купалась в ближних прудах, вытягивала бойких окуней на самодельную удочку… Вместе с другими учителями ставила на большой клубной сцене «Бесериданницу» Островского и мюзикл «Кошки»… Я плоть от плоти и кровь от крови этих полей, прудов, речушек и оврагов. Странно, что в Бийске у меня и близко не было таких ощущений. Мы тут с восьмым классом намедни Рубцова обсужадали. «Тихая моя родина», Никольский интернат, есенинские мотивы в творчестве, все дела… Ну я говорю, не задумываясь, вот мол, чувствуете, как он тосковал по малой родине! И тут Улька, зараза, спрашивает:
— Юлия Валерьевна, а вы тоскуете по Бийску?
Я аж растерялась. Надо ведь, чтоб ответ был и по возрасту, и искренним, и без матов. Но нашлась:
— Ульяна, понимаешь, какое дело… Есть люди, которые привязываются к месту, к дому, к земле, я таких людей очень уважаю. Но есть другие люди, им важнее их близкие и собственный душевный комфорт. Понимаете, ребята, это чтобы тебе было хорошо и ты при этом никому не вредил. И неважно, в каком месте это происходит. Вот у меня есть самые близкие люди: муж и сын. И с ними я дома в любом месте. Даже если мы разобьем палатку посреди поля, это и будет наш дом. Вы поняли, о чем я?
По глазам вижу — поняли. И это вам не есенинские мотивы.