Стих затронул

Я знаю мальчишку… Он в «папу» играет,
Лет пять ему с виду… Вокруг ребятня…
— А где же твой папа? Мальчонка сникает:
— Не знаю… Он, кажется, бросил меня.

Глаза, как две звёздочки! В мире нет краше,
Но в них уже корни пустила беда:
Нет верного друга — нет папы у Саши,
Он брошен, как вещь… Он забыт навсегда!

Смотрю на мальчишку — и горло сжимает,
По телу ползёт раскалённый свинец:
Он «папой» сегодня себя называет…
Ты слышишь, мужчина? Ты слышишь, отец?

Растёт твой сынишка, как веточка, тонкий,
С рожденья не зная мужского плеча.
Взгляни хоть однажды в родные глазёнки:
Горит по отцу восковая свеча.

Как часто, к забору прильнувши украдкой,
Малыш будет плакать по вашей вине,
Увидев, как папа чужой, став лошадкой,
Счастливого сына везет на спине.

А дальше — загадка пойдет за загадкой,
Всю жизнь свою будет кого-то искать
И горькие слёзы ронять над тетрадкой,
Когда своё отчество станет писать.

Я знаю мальчишку… Он в «папу» играет…
Лет пять ему с виду… Вокруг ребятня…
— А где же твой папа? Мальчишка вздыхает:
— Нет папы… Нет папы совсем у меня…

© Верона Шумилова