Лакировщик действительности Анна Ковалева
13.5.2003
18 мая в эфир телеканала НТВ возвращаются Леонид Парфенов и «Намедни». Большинство его передач строится как глянцевый журнал.
(Фото: Игорь Гаврилов)
Восемнадцатого мая в эфире НТВ вновь появится программа «Намедни». Загорелый человек в хорошо сшитом костюме снова широко улыбнется в камеру и, смешивая клише советских лет с англицизмами, предложит нам всем посмеяться над событиями прошедшей недели. Смешно-несмешно, а во всяком случае забавно у него выходит всегда. Даже когда речь идет о трагическом или серьезном. Вообще-то в этой «забавности» или, выражаясь собственным языком Парфенова, «пригламуренности» и есть его главное ноу-хау. Передача «Намедни» строится как качественный глянцевый журнал – только не о моде, а «о жизни». В таких изданиях есть все: и подиум, и политика, и расследования, и сплетни – обо всем понемногу и в одной стилистике. Один и тот же фотограф снимает и грудастую фотомодель, и сухопарого политика, и афганского террориста. Самое известное издание такого рода – Vanity Fair. Название «Ярмарка тщеславия» говорит само за себя. Этот журнал – идеальный пример того, что наши англоязычные друзья называют infotainment. То есть information и entertainment – информация и развлечения, слитые вместе. С некоторым перевесом в сторону развлечений, конечно.
Infotainment сегодня самый популярный стиль медийной подачи информации. У нас же так работает практически один Парфенов. И его эпигоны. Или, выражаясь вежливее, ученики. Потому что Парфенов, при всей его любви к красивым галстукам и нелюбви к журналистским тренингам, возможно, единственный на нашем телевидении создал то, что называется школой. И если сегодняшнего телезрителя может раздражать обилие героев-парфеновцев в кадре и за кадром, то завтра, скорее всего, эти интонации и манеры станут просто нейтральным признаком профессионализма, как отчетливая дикция и умение смотреть в камеру не мигая.
УЖИН С ВИНОМ
Леонид Парфенов родился в Череповце, городе, где, по его словам, желание учиться «на журналиста» само по себе было верхом нескромности. На вопрос, какая среда его сформировала, он серьезно отвечать не желает – отделывается несложными шутками: «А почему среда, а не четверг или пятница?». Что еще известно? Мать – учительница, отец – инженер. Жену, Елену Чекалову, Леонид обычно рекомендует как теле- и кинообозревателя «Московских новостей», хотя она уволилась из этого еженедельника лет 15 назад. Ходят слухи, что сейчас Чекалова пишет для Парфенова сценарии программ и чуть ли не после каждой передачи проводит с мужем подробнейший разбор полетов. Детей у Парфеновых двое, Иван да Марья. Мальчик учится в Англии (на сайте одной из образовательных фирм помещен чрезвычайно трогательный текст Елены Чекаловой о том, как она воспитывает детей, – «Я сумасшедшая мать», и об истории отъезда сына в Англию). Благодаря интернет-откровениям матери, о мальчике Иване известно едва ли не больше, чем о его отце: проблемы в одной школе, перевод в другую, победы на многочисленных олимпиадах, устрашающие записи в школьном дневнике и так далее.
О бытовых предпочтениях телеведущего тоже известно немного: любит Италию – за еду, красоту и климат, в любое время года любит спать с открытым окном, укрывшись теплым немецким одеялом. Есть и смешные детали. Например, приехав домой, Парфенов перво-наперво принимает душ, а потом, как живописуют нам любители из жизни знаменитостей, садится за ужин с вином и ведет тихие разговоры с женой, уже уложившей детей спать. Картина, согласитесь, несколько лубочная и сильно смахивающая на какой-то совсем уж сиропный телесериал. Известны еще разные мелочи: он не любит ездить на фестивали. Он не любит ничего делать в доме, потому что в его руках все ломается. Эти «странности», неважно, действительные или придуманные, вкупе с социальной успешностью, за которую Парфенову некого благодарить, кроме самого себя, создают нашему герою некий глянцевый ореол. Ореол, столь необходимый «герою нашего времени», чье место со всей очевидностью не в грязном окопе или у неэстетичного станка, а на обложке журнала Vogue.
СТИЛЬНО И НЕ ДАВИТ
По результатам исследований, проведенных социологической службой НТВ, был нарисован примерный портрет зрителя парфеновских проектов. Это люди, ориентированные на успех, их возраст не превышает сорока пяти лет, они предпочитают самостоятельно строить свою жизнь, не оглядываясь на государство, ценят стиль и, в общем, представляют собой этакий российский вариант американских яппи. Ключевые слова, с помощью которых члены фокус-групп характеризовали свои впечатления от «Намедни», – «стильно», «красиво», «современно», «не напрягает», «не давит», «интересно». Все проекты Парфенова: и «Пушкин», и «История Российской империи», и «Намедни» в трех своих ипостасях, и более ранние программы – это прежде всего стильно и красиво. И еще. Во всех его передачах слышен шелест купюр. Его программы крупнобюджетны, как фильмы голливудских мейджоров. Это видно невооруженным глазом. Это известно в телевизионной тусовке.
Идея Парфенова – не грузить, а занимать зрителя. И в первую очередь он не грузит его своим отношением к предмету. Он, в отличие от большинства наших телевизионщиков, убежден, что его задача – рассказывать о жизни, о комическом и трагическом, высоком и низком, рассказывать, ни на секунду не проявляя своего личного отношения к объекту. Показательна в этом смысле реакция Парфенова на критику в адрес его старого цикла «Портрет на фоне», в котором ведущий беседовал с самыми разными персонажами – от Джабы Иоселиани и Александра Руцкого до Аллы Пугачевой и Богдана Титомира. Парфенова упрекали в отсутствии собственной позиции, но с его точки зрения это достоинство: «Я считаю высшей похвалой, если меня спрашивают: а как вы сами относитесь к Руцкому? Это значит, что за 40 минут я ни разу не проговорился. «Портрет на фоне» – портрет героя, а не мой».
Конечно, в приведенных выше словах есть определенная доля кокетства. Конечно же, все программы Парфенова – в первую очередь портреты их автора. Но запечатлены в них не политические и личные предпочтения ведущего, а его взгляд на мир и отношение к жизни.
АВТОР И ВЕДУЩИЙ
Но вот парадокс: несмотря на эту, доведенную в последние годы до абсолюта, отстраненность, парфеновское присутствие, парфеновское авторство не только ощущаются в каждом его продукте, оно красуется на нем фирменным клеймом. Других телевизионщиков, которые могут похвастаться тем же, практически нет. Единственный случай, когда экранный Парфенов хоть как-то приблизился к Парфенову реальному, – это его выступление в знаменитой «Антропологии» после открытого письма Киселеву, покинувшему со своей командой НТВ. На этот раз эмоционально отстраниться от происходящего у него не хватило сил: все-таки говорить о событиях и быть их участником не одно и то же. Его аргументы были не столько политическими, как у всех остальных, сколько человеческими. Киселеву он ставил в вину прежде всего то, что тот пренебрежительно относится к людям, в частности – обидел Татьяну Миткову.
Парфеновские приходы-уходы с НТВ многих раздражают. Еще больше раздражает его нежелание хоть как-то комментировать эти перемещения. Но если уходил он по разным причинам, то приходил всегда по одной: «Я энтэвэшник и думаю, что сегодня ни на каком другом канале я не мог бы быть в этом виде, в этом качестве. Да и боюсь, что для другого канала я бы выглядел заемным, чужаком».
Анна Ковалева, «Известия»
