Замерзаю и понимаю, что не дышу,

Тороплюсь, продираясь сквозь белый противный шум,

А потом вспоминаю, что в общем-то не спешу,

Я пишу тебе, я пишу тебе, я… Прошу,

Не пиши мне в ответ, даже если… А впрочем, нет,

Напиши, напиши — через десять, к примеру, лет,

Через двадцать, забыв, что остынет опять обед,

На бумагу роняя пепел от сигарет...

Я пишу тебе, я пишу тебе, жду ответ.

Я пишу тебе, я пишу тебе, я — смотри! -

Открываю тебе окошки в своё внутри,

Открываю тебе все двери: иди, бери.

Видишь, сердце? Тебе же нравится, как горит?

Если хочешь… Хотя, не надо, не говори.

Или, может, скажи. Если хочешь, скажи, скажи.

Время терпит, ты ничего в себе не держи.

Я пишу тебе из подвалов своей души:

Сверху давят чужими жизнями этажи,

Я не знаю, как здесь вообще успевают жить.

Я не знаю, какой здесь год и куда бежать,

Для чего продолжать, если можно не продолжать,

Почему у тебя ресницы острей ножа

Как писать тебе письма — руки уже дрожат,

Я пишу тебе — забываю опять дышать.