Про мою свекровь

Сегодня мне в очередной раз приснилась свекровь, женщина, которую я никогда не видела при жизни. Единственный раз — на отпевании. Как так получилось?
Мы с мужем знакомы 12 лет, с первого курса университета. Сначала дружили. Всё это время я слышала о его маме и хотела с ней познакомиться. Иногда смотрела её фото в соцсетях. Она увлекалась разведением собак, играла на фортепиано и немного рисовала.
Когда мы с мужем начали встречаться пять лет назад, он рассказал о её болезни и о том, как болезнь изменила маму. Она большую часть времени проводила в больнице, а когда была дома, никуда не выходила, ни с кем не виделась. Очень стеснялась изменений во внешности. Мы передавали друг другу приветы через мужа. Когда муж предлагал нас всё же познакомить, она говорила, что это произойдёт, когда она выздоровеет, до последнего в это верила. Даже по телефону ни разу не поговорили. Как-то на Пасху я предложила передать родителям мужа кулич. Мы поехали. Муж пошёл к родителям, а я ждала его снаружи. Для меня это было дико, но настаивать не стала.
Я расспрашивала мужа о её отношении ко мне. Она была не против, а очень даже за наши отношения. Когда я забеременела, передавала мне домашнюю еду на работу, торопила мужа с предложением. Говорила, что ещё с нашего первого курса хотела, чтобы мы были вместе.
Внука свекровь так и не дождалась. Она умерла в тот день, когда мы должны были подавать заявление в ЗАГС. Муж решил ничего отменять, потому что она очень хотела, чтобы мы поскорее оформили отношения. Никакой свадьбы не было, просто расписались через месяц. Были похороны и немногочисленные родственники, которые смотрели на меня с любопытством.
Постепенно всё встало на свои места. Свёкор переехал к нам (ему уже тогда было за 80, у них была большая разница в возрасте). Есть только одна вещь, которая до сих пор не даёт мне покоя — я так ни разу и не поговорила с мамой мужа. Это как незакрытый гештальт. Может и стоило настоять на встрече, хотя муж говорит, что всё к лучшему. Я не увидела его маму резко постаревшей, не испытала на себе скачки настроения и приступы агрессии.
И вот теперь периодически она мне снится. Во сне что-то мне говорит, но на утро я не могу вспомнить, что именно.