«Как вспомню только, даже теперь, жизнь и состояние жены в
первое время, когда было трое, четверо детей и она вся была поглощена ими,-
ужас берет. Жизни нашей не было совсем. Это была какая-то вечная опасность,
спасенье от нее, вновь наступившая опасность, вновь, отчаянные усилия и
вновь спасенье — постоянно такое положение, как на гибнущем корабле. Иногда
мне казалось, что это нарочно делалось, что она прикидывалась беспокоящейся
о детях, для того чтобы победить меня. Так это заманчиво, просто разрешало в
ее пользу все вопросы. Мне казалось иногда, что все, что она в этих случаях
делала и говорила,- она делала и говорила нарочно. Но нет, она сама страшно
мучалась и казнилась постоянно с детьми, с их здоровьем и болезнями. Это
была пытка для нее и для меня тоже. И нельзя ей было не мучаться. Ведь
влечение к детям, животная потребность кормить, лелеять, защищать их — была,
как она и есть у большинства женщин, но не было того, что есть у животных,-
отсутствия воображения и рассудка. Курица не боится того, что может
случиться с ее цыпленком, не знает всех тех болезней, которые могут
постигнуть его, не знает всех тех средств, которыми люди воображают, что они
могут спасать от болезней и смерти. И дети для нее, для курицы, не мученье.
Она делает для своих цыплят то, что ей свойственно и радостно делать; дети
для нее радость. И когда цыпленок начинает болеть, ее заботы очень
определенные: она греет, кормит его. И, делая это, знает, что она делает
все, что нужно. Издохнет цыпленок, она не спрашивает себя, зачем он умер,
куда он ушел, поквохчет, потом перестанет и продолжает жить по-прежнему. Но
для наших несчастных женщин и для моей жены было не то. Уж не говоря о
болезнях — как лечить, о том, как воспитывать, растить, она со всех сторон
слышала и читала бесконечно разнообразные и постоянно изменяющиеся правила.
Кормить так, тем; нет, не так, не тем, а вот этак; одевать, поить, купать,
класть спать, гулять, воздух,- на все это мы, она преимущественно, узнавала
всякую неделю новые правила. Точно со вчерашнего дня начали рожаться дети. А
не так накормили, не так искупали, не вовремя, и заболел ребенок, и
оказывается, что виновата она, сделала не то, что надо делать.»
Как тогда, так и сейчас, подавляющее большинство мамашек мнительные, нервные и легко внушаемые. Пользуются этим все, кому не лень. Но и остановить в голове работу тысячи «если» и плохих мыслей, направленных на предупреждение опасности, крайне сложно...
